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Vlaamse nachten

NIET DE ROMAN, MAAR de novelle is het koninginnengenre van het
verhalende proza en op dat vlak heeft het Nederlands een aantal kroonju-
welen voortgebracht: Titaantjes van Nescio, De jazzspeler van Maurice
Roelants, Mijn aap schreit van Albert Helman, Bint van Bordewijk. Twee
van de allermooiste Vlaamse teksten die ik ken, zijn dan ook novelles:
Het leven en de dood in den ast van Stijn Streuvels en Het Dwaallicht
van Willem Elsschot. Twee teksten, een uit 1926, een uit 1947, die ik
graag en traag herlees.

In beide gevallen gaat het om een uitzonderlijk sfeervol verslag van een
enkele nache in Vlaanderen: de winternacht in de West-Vlaamse cichorei-
branderij bij Streuvels, de novembernacht in het naoorlogse Antwerpen
bij Elsschot. In beide gevallen ondergaan de hoofdpersonages tijdens die
nacht een merkwaardige transformatie: ze worden niet jets of iemand
anders, zoals de regels van de schrijfkunst het voorschrijven, maar ze
beseffen dat ze altijd dezelfde zullen blijven, dat het geen avance is, dat
hoop al even grotesk is als troost. En dat kleine besef doet hen overslaan
naar de andere zijde van het leven, de zijde van hen die niet meer denken
te stralen, maar die weten dat ze mat worden. Zij die niet meer hopen,
maar aflopen. Niets verandert, en dat verandert alles.

De drie onvergetelijke boerenknechten die de cichorei moeten keren bij
Streuvels — Hutsebolle, de ernstige opperdroger die snakt naar liefde, of
Blomme, de bejaarde die verlangt naar een eigen lapje grond, of naar zijn
jeugd, of naar nog een keer een goed lief, gelijk vroeger, niet dat dulle
monster van nu... en Fliepo, de kwijlende sukkel die al blij is met een
‘schelleke’ hesp — die drie komen in hun lange, koortsige nacht oog in
oog te staan met de dood en dus met hun eigen eindigheid. Bij het
ochtendgloren is er ‘iets dat in hunne ziel prente geslagen heeft’.

De sinjoor die zich in Het Dwaallicht op sleeptouw laat nemen door
drie Afghanen in hun zoektocht naar een alleraardigst ‘vampje’ komt in
een wonderlijke nacht terecht vol krols verlangen, licht schuldbesef en
oprecht mededogen, maar hij beseft op het eind dat hij opnieuw plaats
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moet nemen ‘in de kring van die waar [hij] aan gebonden [is] en die
[hem] vervelen, onuitsprekelijk’.
Berusting, daar lijkt het in de Vlaamse novelle vaak om te draaien,
berusting in de ‘ceuwige beurtgang’ bij Streuvels, het ‘reusachtig wiel, |
waarvan de spaken beurtelings aan de kim naar boven draaien en weer '
ondergaan’. Berusting in de stedelijke kieinburgerlijkheid bij Elsschot, |
waar men superieur ironisch over kan doen, bij gebrek aan waarlijke |‘
ontsnapping of moed. '
Berusting. Geen wonder dat het in beide novelles zo deprimerend veel
regent. De bekende “ellendige novemberavond, met een motregen die ;
de dappersten van de straat veegt” waarmee Het Duwaallicht opent, klinkt ‘
als een echo van de ‘shuier van watermist’ waarmee Streuvels begint, en \
zijn ‘wanhopig gispende regen’. Neerslag is het klimaattype van
de neerslachtigheid.

En toch... tussen beide teksten gaapt een kloof, een kloof die niet alleen
te verklaren is door het tijdsgewricht (ja, Elsschot stond een oorlog
verder, maar dat is het niet), noch door de setting (ja, Streuvels was
uitgesproken landelijk, maar dat is het ook niet), maar die met de
essentie van hun schrijverschap te maken heeft. Tk tast het even af. Bij
Streuvels is het personage een machteloos, binnensmonds monkelende
brok gemoed. Hij ligt overhoop met de wereld die hem dat hofstedeke of
die liefkozing nooit zal gunnen. Bij Elsschot daarentegen ligt het
personage overhoop met zichzelf, het conflict is verplaatst naar binnen en
elkeen voelt zich onwennig bij die nieuw verworven verantwoordelijkheid
voor het lot. Streuvels is Aeschylus, Elsschot Sophocles. Terwijl bij
Streuvels de personages klein zijn — elke protagonist blijft een figurant
van het noodlot — is bij Elsschot de hoofdrolspeler groot, onwennig,
slungelig groot, iemand wiens ‘onstuimige hart’ méet maar niet kan
kiezen tussen ‘de weg die tot inkeer leidt” en ‘de glooiing van het verval’.
Alleen ironie helpt dan nog. Bij Streuvels wordt er gevloekt, bij Elsschot
gegrinnikt. Bij Streuvels smacht ieder mens, bij Flsschot twijfelt men. In
de ast brandt men van verlangen, in Antwerpen verlangt men naar
verlangen — naar eender wat eigenlijk, zolang het maar het leven
richting geeft, want men moet toch in iets kunnen geloven. Elsschot is
een beetje Tsjechov. En Streuvels uiteraard zijn grote voorbeeld Tolstoj.

7o bekeken is Elsschot beslist hedendaagser. Beter dan Streuvels heeft
hij de gruwelijke paradox van de moderniteit verwoord: dat vrijheid zo
vaak tot verlamming leidt. Elsschot, de burgerman die lacht met zijn
stand, die spot met ernst en deugdzaamheid, schrijft: “Zo ben ik dan
cindelijk de baan eens op met mensen die volkomen verschillen van de
volksgenoten met wie ik gedoemd ben al mijn dagen te slijten [...], die in
ieder geval van onze beroemdste medeburgers nooit hebben gehoord en
voor wie onze vorsten en heiligen absoluut niet in tel zijn, dus zeer
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114  waarschijnlijk mensen naar mijn hart.” Die Elsschot, die afrekent met
rotsvaste overtuigingen over god en politiek en huwelijk, die relativeert,
ironiseert en de donkergekleurde medemens zijn plaatsje onder de zon
niet misgunt, die schrijver sloot naadloos aan bij de zeitgeist van de jaren

i negentig. '

‘ Terwijl Elsschot de harten blijft beroeren {die van het Willem Elsschot

Genootschap op kop), is Streuvels helemaal uit beeld verdwenen. Hedwig
! Speliers’ analyse van Streuvels’ economische collaboratie tijdens de
; Tweede Wereldoorlog gaf hem de genadeslag. Streuvels, de alwetende

b regisseur van zijn kruipende schepsels, de schrijver die hoog vanuit zijn

Ol Lijsternest in Ingooigem het boerenvolk aanschouwde, die in die

” noestheid een soort mystiek zag waar men in Duitsland wel oren naar

I had, dat alles lijkt vandaag toch een stuk minder sympathick.
| En toch, als Streuvels zich hoogdravender voordoet dan hij eigenlijk

| kan zijn, dan doet Elsschot zich ook weekhartiger voor dan nodig.

. Streuvels’ verlangen naar knoestige poten is niet potsierlijker dan

: Elsschots gekoketteer met bleke, weke handjes. Streuvels is geen heimat-

' schrijver, geen kneuterige naturalist, geen Bokrijkportrettist, geen Blut-

und-Bodenstilist, nee. Streuvels is een existentialist. Elsschot mag dan al

I een schrijver voor de jaren negentig geweest zijn, de permanente zaligver-

klaring van zijn schrijverschap beneemt ons vandaag het zicht op wat een

universele schrijver Streuvels is. Groots, genadeloos, ontroostbaar. Laat
ons naast Elsschot vooral ook Streuvels herlezen. Zelfs wanneer de laatste
hofstee in Vlaanderen gerenoveerd is tot fermette met tuinpadlampjes,
dan nog blijft Streuvels immens actueel, minstens zo actueel als de
marines van Permeke, de zelfportretten van Rembrandt of zelfs Het boek

Job. ‘[E]lk mensch draagt een afgrond in zijn binnenst’, schrijft hij. Fn

dan die ‘wanhopig gispende regen’ en die ‘sluier van watermist, die ’t al

omdoezeld houdt’.




