oeveel efers kunt ge eten?
‘ Tien, twintig of dertig?
Vroeger at ik er acht tus-
sen de middag, hardge-
kookt, nu hou ik het bij
vier.” Hij is klein en pezig.
Ik ken hem voornamelijk

van de adembenemende openingsscéne uit Larf
van Josse De Pauw. Een oudere man kwam het
podium opgewandeld met een bezem en twee
emmers verf, Traag begon hij op de vloer iets te
schilderen, zijn ademhaling was met een
microotje versterkt. Het tempo versnelde, het
verven. werd kliederen, het ademen hijgen. Zon-
der een blik in de zaal stapte hij kaarsrecht af, het
enorme doek werd gehesen, druipend van de verf,
Het wonder was weer geschied,

*Ja maar, een spiegelei of een roerei?” We zijn te
gast in Leysbroek, een voormalige abdijhoeve in
het Pajottenland waar hij sinds zes jaar woont, op
de rand van Vlaanderens eerste officiéle stiltege-
bied. Hij loopt driftig heen en weer. Praat, grapt,
schatert. “Of een ei op uw bakkes?"

Koenraad Tinel is in zijn nopjes. Zoals gebruike-
lijk is hij om kwart over zes opgestaan, heeft hij
het gezin waarmee hij samenwoont van boter-
hammen voorzien, de dieren eten gegeven en
voor de kruidenthee salie getrokken. Normaal zou
hij dan naar zijn atelier gaan, maar vandaag mag
hij de hele dag praten. Het woord ‘tomeloos’ lijkt
speciaal voor hem bedacht. Zijn stem is kraakhel-
der, zijn blik een en al expressie, uit zijn ongestre-
ken hemd puilt grijs borsthaar. Zijn geweldige
energie wordt nochtans geflankeerd door een
tedere opmerkingsgave. Zeventig bijna, maar nog
steeds vol kinderlijke verwondering. Als hij met
een pan vol knaloranje spiegeleieren aankomt,
blijken er een paar uitgelopen. “Allez, wie wil er
een zon en wie een wolk?”

We zitten buiten aan de ontbijttafel. Het js nog
maar eens een prachtige ochtend en Koenraad
Tinel verbaast ons meteen: “Tk ben eigenlijk pia-
nist van opleiding.” De blik glijdt naar zijn potige
armen en forse vingers. “Echt waar. 1k heb nog
concerten gespeeld als solist toen ik negentien
was.” En dan volgt het verhaal van Edgar Tinel,
zijn grootnonkel, die in de negentiende eeuw een
vooraanstaand compenist was. En van zijn joods-
Russische pianolerares die nadien is omgekomen
in de Poolse zoutmijnen. En van zijn voorbestem-
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BEELDHOUWER KOENRAAD TINEL (69) EXPOSEERT NIEUW

EEN AARDBEVING TEKENEN

Ik zie af, jong, 't is erg. 't Is al geen kloten waard.’ Kunstenaar

Koenraad Tinel, bijna zeventig, is nog steeds op zoek naar de juiste

vorm. Gedreven, verwoed en onvermoeibaar worstelt hij met een

zoveelste artistieke crisis. Dat neemt niet weg dat er morgen in

Vollezele een kleine tentoonstelling van hem opent, waar hij zeer

tevreden over is. Monumentaal werk in een versleten parochiaal
centrum. Ook zijn zelfgemaakte doodkist stemt hem content.
‘Maar hij is te klein om in te vrijen.’ Portret van een schoon mens.
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de carriére als concertpianist. “Ik speelde Rachma-
ninov en dat soort verschrikkelijke dingen die ik
niet mooi vond, maar wel aankon omdat ik nogal
virtuoos was. Ach ja. Daar ben ik mee gestopt toen
ik mijn eerste prijs op de academie behaalde.”
Ergens in uitblinken, stoppen en dan met her-
nieuwde moed elders beginnen, het lijkt een con-
stante in Tinels bewogen leven. Waarom het mak-
kelijk maken als moeilijk ook gaat? Zelden
content, vaker op zoek, en hoe langer hoe geluk-
kiger.

Hij werd geboren in 1934, zijn vader in 1895,
zijn grootvader rond 1850: praten met Tinel is
praten met de geschiedenis, De geschiedenis van
een Gentse burgerfamilie met een vader die vier
jaar lang aan de IJzer diende, de Dodengang mee-
maakte en overnachtte in de donkere rivier. Die
naast doodsangst ook bewondering kreeg voor de
Duitsers. En nadien naast Belgische decoraties
ook ultraflamingantistische idealen, Met alle
gevolgen van dien. “Ik zie hem graag mijn vader,
maar ik ben er ook een beetje kwaad op. Eigenlijk
was hij een brave, naieve kloot. Hij was zelf beeld-
houwer maar geen goeie. Voor kerken kapte hij in

hout symbolische voorstellingen van ‘De Zuiver-
heid’, of SintJozefs en lijdende Christussen. Hij
werd overtuigd lid van het Verdinaso en kende
Van Severen goed. Wij hadden thuis niet de over-
vloed aan verstrooiing die jongeren nu hebben,
hoogstens een velo. Als je dan die Duitse soldaten
zag marcheren door Gent mét hun trommels en
fluiten was dat echt indrukwekkend!” In tegen-
stelling tot een aantal van zijn familieleden bleef
hij gespaard van het zwarte gedachtegoed. Nu, na
al die jaren, kan hij er met nuance over spreken.
“Ik ben eraan ontsnapt gewoon omdat ik te jong
was, Omdat ik zelf ook een vechtlustige, militaire
kant in mij heb, durf of kan ik mijn familieleden
niet bekritiseren. Soms vraag ik me af hoe heb-
ben ze dat gekund? Maar als je mensen opjut, zijn
Ze fot veel in staat, Nu kan ik daar openlijk over
praten, dat is bevrijdend, maar ook delicaat voor
degenen die nog leven.” :

Bij de Amerikaanse inval in 1944 viuchtte de
familie Tinel naar Duitsland. Berst naar Fulda,
waar ze de zware bombardementen meemaakten,
dan naar een plek in het Thiiringerwald, dichtbij
de Tsjechische grens. Daar was het tamelijk rus-

~ tig, tot de tienjarige Tinel een stukje wereldge-

schiedenis meemaakte. “Op een dag kwam er een
twaalftal Duitse soldaten met een Panzerfaust,
een soort bazooka, en later Amerikaanse tanks. Er
werd heen en weer geschoten. Uiteindelijk reden
de Amerikanen het dorp binnen. Ik vond dat hate-
lijke venten, met hun jeeps en hun chewing gum.

- Als die weg waren, kwam de bellenman vertellen

dat iedereen een rode viag moest nithangen. Uit
de nazivlag werd overal gewoon het hakenkruis
weggeknipt! We hoorden zingen in de verte, Na-
na-naaal {neuriet) Ik ken het muziekje nog. Wij
zagen een stofwolk met allemaal marcherende
mannen, De Russen waren daar! Prachtigl Schone
mensen, boerenpummels die niet konden lezen of
schrijven, Mongolen met moustaches. Ze namen
ons op hun paarden en lieten ons trekken aan
hun machorka-sigaretten gerold in gazettenpa-
pier. Lieve gasten. Ik leerde hen velorijden, dat
hadden ze nog nooit gezien.”

Nadien kwamen de echte communisten die
huiszoekingen deden en papieren opvroegen. De
Tinels werden gesommeerd om ’s anderendaags
naar het station te gaan. Vader Tinel wist dat dat
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alleen maar Siberi# kon betekenen en contacteer-

de een boer met ossenwagen om te vluchten, “Op
die kar zaten OostDuitse grootgrondbezitters
wier vrouwen verkracht waren en alles verloren
hadden. Er was ook een vrouw bij die pas een kind
had gekregen. De maan scheen, we liepen stil ach-
ter die kar door het bos. In de verte hoorden we
een Russische patrouille zingen, de boer kreeg
schrik en wou ons niet meer naar de Amerikaanse

zone brengei. Uiteindelijk zijn we op een melk-

kar geklommen en zo de grens overgestoken.”
Daarmee werd hij een van de eersten die door het
[Jzeren Gordijn glipten, al was dat toén niet meer
dan een strook omgeploegde aarde met hier en
daar een slaghoom en wat prikkeldraad, .

Zes maanden lang leefde de familie op straat in
Bamberg, gevlucht voor de Russen, bang voor de
Amerikanen. Daar pas werd Tinel geconfronteerd

met de waanzin van de oorlog. Frontsoldaten die.

terugkeerden en alles kwijt waren: familie, huis,
iedematen. Invaliden op een plank met vier wiel-
tjes, een vrouw wier borsten waren afgesneden,

de jonge Hans die blind was teruggekeerd. Zestig

jaar later lopen zijn ogen nog steeds vol. Hij moet
stoppen met vertellen. “Die jongen had niets of
niemand meer, Hans was achttien, ik elf” '
Zwitserland bleek te ver; de Amerikaanse intedli-
gence service te snel. Het gezin werd opgepakt en
via ontluizingsdiensten en beestenwagons naar
het vaderland getransporteerd. Daar wachtten
niet alleen een geplunderd huis en gevangenis-
straffen, maar ook de terreur van boekentassen

die door schoolmaatjes met hakenkruisen werden

bedekt. Een schoolmeester ontfermde zich over
Tinel, een klein mannetje dat veel Nederlands had
verleerd en zwaar getraumatiseerd leek. Studeren
ging niet meer, vechten wel, tekenen nog beter.
Zelf wou hij de Tuinbouwschool beginnen om
nadien op eigen avontuur naar Kongo te gaan.
Zottenwerk, vond zijn moeder, dan nog liever

kunst. “Ik ben beginnen tekenen toen ik drie was .

en ben nooit meer gestopt. Mijn ouders moedig-

den dat aan, ze hielden hele albums met mijn .

tekeningen bij. Tekenen was een manier om mij
van al die hevige indrukken te ontdoen. In 1939
was er een lichte aardbeving geweest, de schalies
vielen van de kerk en mijn moeder zocht me over-
al. Ujteindelijk vond ze me: ik zat gewoon binnen,
die aardbeving te tekenen.”

Hoe ongelooflijk schoon, bedenk ik als hij ons



meeneemt naar zijn atelier. Fen aardbeving
tekenenl! Uiteraard die kracht, niteraard die
angst, maar vooral: dat onvatbare - en dat
dan willen vatten. Zijn lievelingshond, zo
vertelt hij later op de dag, heeft de rare
gewoonte om telkens als hij een tuinslang
ziet in de waterstraal te willen bijten. Vloei-
stof verscheuren, soms draagt de werkelijk-
heid het perfecte beeld voor kunst zomaar
aan.

' fat het meest opvalt in de ruime
WSChqu‘ die tot atelier werd ver-
W bouwd, zijn niet zozeer de smidse,
het aambeeld, de lasapparaten, de snijbran-
ders en al de rest van het duistere alaam,
noch de totale afwezigheid van stofkapjes,
veiligheidsbrillen; oorbeschermers of hand-
schoenen (“ik trek ook brandnetels met
mijn blote handen”), maar de aanhangwa-
gen die net buiten staat. In die aanhangwa-
gen: een geweldige hoop schroot. Een
maand geleden waren dat nog monumen-
tale ruiters van de Apocalyps. “Het was niet
simpel genoeg. Ik heb het volledig afgebro-
ken. 't Is al geen Kloten waard. Ik zie af,
jong! Ik zit vast. Het moet eenvoudiger kun-
nen, maar cok krachtiger.”
Hij haalt adem. “Soms komt er een bezoe-
ker langs die iets schoon noemt. Jaja, zeg ik
dan, en een uur later snij ik het kapot. Ik

weet zeer goed of iets waarde heeft of niet.”

Ik ben niet rap trots, maar heel soms kan ik
een uur content zitten kijken naar een
werk dat afis.”

Herbeginnen. Happen in die waterstraal.
Pianolessen, Sint-Lucas in Gent, Hoger Insti-
tuut Terkameren in Brussel om dan para-
commando te overwegen, maar er was een
vrouw et een eerste seksuele ervaring werd
meteen een eerste vaderschap, en schilde-
ren en tekenen en prutsen, en veor vier-
honderd frank maandhuur een krot betrek-
ken in Sint-Genesius-Rode, en er een tweede
kind krijgen, en solliciteren als vertegen-
woordiger maar uiteindelijk beerputten
staan hermetselen, en zijn vrouw die een
derde kind krijgt dat hij als het zijne
beschouwt want bloed, bloed, de varkens
hebben ook bleed, het was mijn lieveling,
en thuis verder prutsen, een stuk tramrail
wordt zijn eerste aambeeld, een gaslasser
zijn eerste gereedschap, en op een dag
komt er een eerste bestelling: peper- en
zoutvaatjes, en nadien een sokkel en nog
een sokkel, sokkels voor kubistische naak-
ten en sokkels voor antieke torso's, voor
verzamelaars en topmusea, Tinel werd de
beste socleur van het land, hij had perso-
neel, opdrachten, absolute topstukken
stondent in zijn atelier te dringen om
schoeisel. “Maar toen was ik het beu om bij

chique madammen met halfopen peignoirs. -

in mijn vuile kleren de maten te komen
opnemen voor een sokkel.” Hij verkocht de
boel voor een appel en een ei, stopte vee]
tijd in een boerderij die hij in Gooik had
gekocht en kreeg op een dag een outde broe-
der van Sint-Lucas in Brussel aan de lijn. OF
hij de leerstoel beeldhouwen niet zag zit-
ten, Nee, zei hij eerst, of alleen als ik geen
examens moet afleggen, Sint-Lucas stemde
in. Meer dan een kwarteeuw lang was Tinel

bijna even onverdroten als de reis die hij in
1956 maakte toen hij met de 2CV van een
kameraad vanuit Belgié naar India reed -
en terug. Tweemaal dertienduizend kilo-
meter avontuur, met alle sterke verhalen
van dien. Onderweg.

De beelden van Tinel steunen maar zel-
den. Ze hangen meestal of komen op hoge
poten aangelopen. Komt het door zijn deg-
out voor sokkels of door zijn onvermogen
om stil te zitten? Zijn werk is vaak in een
kader opgehangen, het doet soms denken
aan de vitrines van Chinese restaurants
waarin de platgeklopte, gekarameliseerde
pekingeenden aan haken lekker hangen te
zijn. Vervormd, geplet, bronskleurig,
onherkenbaar maar nog altijd met een
schijn van beweging - ze zouden door Tinel
ontworpen kunnen zijn,

Het bestiarium van zijn beeldhouwwerk
bevat geen direct identificeerbare soorten.
En toch denk je voortdurend: dat ken ik,
dat heb ik al eens gezien. Vormen als een
stem die je niet kan thuisbrengen. Een
ekster lijkt op een strandvogel, een kamele-
on op een meetkataapje, een gazelle op een
geitenbok en toch is het niets van dat alles.
Het zijn mythische cerbeesten ~ vaag en
juist tegelijkertijd. Gegoten in brons of zil-

poseren, waardig en strak. Hij heeft er
fysiek zelfs een trek van.

Die verkracht is ook seks. Op zolder heb ik
net zijn tekeningen bekeken. Hij illustreert
als een bezetene sprookjes en mythes van
over de hele wereld. Hagedisvrouwen bij de
Maori, parende honden bij de Inuit, slan-
gendromen bij de aboriginals — binnenkort
wil hij er mee gaan optreden in schouwbur-
gen. Een van zijn mappen bevat uitsluitend
erotische platen. Hetzelfde rondborstige
meisje werd in tientallen poses weergeven.
Per blad dat ik omsla, wordt het hitsiger.
Bedekt ze eerst nog verlegen haar kruis, een
paar vellen verder is haar haar al een explo-
sie van Chinese inkt geworden en vormen
haar borsten een gewelf van bister, de roest-
bruine verfstof die uit okkernoten wordt
geperst. Hij had het me vanmorgen al uit
gelegd: op zijn werktafel staat een half
dozijn bokalen met water van “verschillen-
de vuiligheidsgraad”, aan weerszijden
geflankeerd door potten pure inkt en pure
bister. Ik blader verder. Er komt een man
bij, twee pikzwarte silhouetten kronkelen
over de bladspiegel, armen worden tenta-
kels, een forse erectie en strakke tepels
striemen op het papier. Naarmate de reeks

‘Ik wdas hﬁt beu om bij chique madammen

met halfopen peignoirs in mijn vuile kleren de maten

‘te komen opnemen voor een sokkel’

ver, maar heel vaak gelast, geassembleerd
en gesoldeerd in staal, ijzer, lood, zink en
nog een hoop materialen die kunsthistorici
mogen uitpluizen. Het metaal heeft hij
vaak bekleed met zachtere materialen,
Gips, jute, vlastouw, schaapswol, vodden.
Wat begon als een eenvoudig trucje om een
beeld te vereenvoudigen, is nu bijna zijn
waarmerk geworden. Ze zijn omzwachteld,
ingebonden, ingesnoerd. Tinel doedelt met
materie. Zijn beelden lijken op rituele
objecten buiten het seizoen. Zij zijn
geschroeid, geblakerd, geblust, verweerd
en wachten in het halfduister tot ze weer
van stal mogen.

Kunst is een corlog van krachtige beel-
den, geen halfzacht geleuter over neon-
lampen in plastiek tasjes. Ver van de ironi-
sche en conceptuele hedendaagse kunst
doet zijn werk denken aan het beeldend
werk van Claus en Lucebert, aan de potig-

heid van Cobra, maar ook.aan -de.ger- .

kracht van een Picasso. Het raam kijkt uit
over de binnenplaats en zijn atelier. Ik zie
hem 2an de overkant in bloot bovenlijf

vordert, loopt het zwart in elkaar over tot
er alleen nog grote inkivlekken overblijven.
Het is wellustig en gewelddadig. Het is
opwindend en angstaanjagend. Het is onge-
looflijk indrukwekkend werk.

Als ik weer beneden sta, is hij klaar met
de foto's. Ik vraag hem naar die reeks. “Ik
zie graag de madammen”, zegt hij, “maar
ik ben nooit een vrouwenloper geweest. Tot
een paar jaar geleden gebeurde waar ik
altijd beducht voor was geweest: ik kreeg
een relatie met een voormalige studente
van me, ze was vijfenveertig jaar jonger
dan ik. Ik heb die reeks in één dag getekend
toen het allang uit was. Maar gisteren belde
Ze nog.”

We staan ondertussen in zijn werkkamer
die uitkijkt op het glooiende iandschap.
Aan de muur hangen een paar fote's: zijn
verdwenen pianolerares, zijn familieleden
in foute uniforms, zijn veormalige studen-
te. In een boekenkast staan tientallen deel-
tjes Die Mirchen der Weltliteratur, de
sprookjes die de inspiratie vormen voor
zijn grafisch werk. Ervoor staat een broed-

Kkastje — naast kunstenaar is Tinel ook keu-
terboer. We zijn op het goede ‘moment
gekomen. Onder het licht van een gloei-
lamp is zonet een kuiken uit zijn schaal
gekropen. Trillend leven, nog geen halfuur

- oud, zo vlak naast de eeuwenoude verhalen

van de wereld. Het is ontroerend om zien.
Doordoen, blijven beginnen, Tinel licht het
deksel op en streelt met de rug van zijn
wijsvinger over het fréle, kleffe dons.

lekt, muft, rot, maar hjj glundert,
' “Ze staan hier ongelooflijk schoon.
Geen spotjes, geen bordjes, geen titels, niks
niemendal.” Hij heeft gelijk. De zeven
monumentale sculpturen, allemaal werk
van het afgelopen jaar, hebben aan zichzelf
genoeg. Zes meter hoog, acht meter lang,
maar wegens het gips moeten ze binnen
staan. Onverkoopbaar? Het zal hem een
zorg wezen. Hij is er zeer content over. Het
zijn boten die verwijzen naar de Styx, de
onderwereld en onvermijdelijk de dood. De
veerman is vervangen door Cerberus, de
Helhond. Hij hangt in een paardentuig
boven het dek van een sloep en rent door de
ijle lucht. Elders lijken gepuntlaste staal-
platen op de aaneengeregen huid van een
kajak. In een schuit ligt een omzwachtelde
figuur opgebaard. Zeilen, stromen, dobbe-
ren, bewegen ja, maar nu tech vooral naar
de laatste oever. “Natuurlijk ben ik bang
van de dood”, zegt hij in de galmende ruim-
te, “iedereen is dat. En hoe ouder ge wordt,
hoe meer ge daaraan denkt.” En dan na een
poos: "Ik wil het liefst ontploffen in mijn
kiekenkot! Begraven of cremeren, het kan
imij niet schelen. Voor mijn part strooien ze
mijn asse in de bananenpuree en eten ze
het op, zoals bij de indianen van het Ama-
zonewoud.”

Als we terugrijden zegt hij in de auto: “lk
heb al mijn eigen kist gemaakt. Gewoon
met dunne, simpele planken. Mijn moeder-
tje kreeg drie centimeter eik om zich heen,
dat was dan nog de goedkoopste kist. Waar-
om, dacht ik, moet zij nog zo lang wachten
voor ze opgenomen mag worden in de
aarde? Dat wil ik niet. Br is niks fraais aan
mijn kist. Hij is precies 1,63 meter, mijn
lengte, ik moet mijn schoenen uitdoen om
erin te kunnen. Ge kunt er niet eens in vrij-
en, ik heb het geprobeerd. Ik heb hem slor-
dig in het wit geschilderd. Op de binnen-
kant van het deksel moet alleen nog een
bloot madammeke komen, ik ben ermee
bezig. D'ailleurs, ik wil er ook in mijn blo-
ten in begraven worden. Juist met een beet-
je stro, zodat het niet rammelt. Kom, ik zal
hem subiet eens tonen.”

I I et parochiaal centrum van Vollezele
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Psychotherapie

Ik word wakker en ben nuchter nu, dat zul je
altijd zien. Ik had een droom waarin me mijn
therapeute verscheen. Zij droeg een enorm strak
streepjespak en op haar bovenlip een keurig in
twee helften verdeeld, nagelriemdun snorretje en
ze debiteerde toonloos en ten aanzien van
niemand anders dan mij een gedicht waarvan na
afloop elke regel geheel en al uit de woorden ‘Run
run run’ bleek te hebben bestaan. Het was geen
heel erg leuke droom.

Wat ik gisteravond nog gedaan heb? Ik vraag het
mij hardnekkig af, want in goede conditie verkeer
ik geenszins en daarvoor moet een verklaring
bestaan. Uiteindelijk ben ik naar huis gegaan, dat
kan in elk geval niet missen. O ja, voorts heb ik
een paar gin-tonics gebruikt in een café waar ik
nooit.eerder geweest was en waar ik wellicht ook
nooit meet komen zal omdat ik het pas verlaten
heb nadat mij met klem de deur was gewezen.
Niet enkel daarom trouwens zal ik er nooit nog
een voet binnenzetten, want het was waarlijk een
echt flikkerkot. Op de wc had je de neiging een
condoom om te doen vooraleer te pissen, en
achteraf was je bang om je handen te wassen, zo
vies was.je van alles, zelfs van het water dat er uit
de kraan kwam. Plots herinner ik het.mij
allemaal weer.

Ik zat er al een hele tijd toen iemand me vroeg
hoe het ging. Ik zei hem: “Tamelijk goed tot voor
kort.”

Hij drong aan en vroeg wat er scheelde, en ik
geloof dat hij iets lulligs zei als: “Mij kun je het
dus gerust vertellen.”

Ik antwoordde hem dat ik helemaal geen ene
moer te vertellen had en dat als hij zo nodig
luisteren wilde, hij zich een radio aanschaiffen
moest.

Hij was ongeveer twee meter drieénzeventig
lang. Hij was dun als een touw en droeg een
hemd met grote ruiten, een zogeheten
houthakkershemd, dat tot ver onder zijn middel
reikte. Hij was kaal en had lang, vet nekhaar,
uitpuilende puitenogen, de lippen van een
leproos en een neus waarin je desgewenst een
rockconcert kon organiseren. Hij zei: “Als ik je
lastigval, dan moet je dat dus gewoon zeggen,
akkoord?”

Ik zei: “Je valt mij lastig.”

Daarna wou hij weten waarom dat zo was:
“Waarom ervaar je dat zo? Ik stel toch alleen
maar enkele vragen?”
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opnemen voor een sokkel.” Hij verkocht de
boel voor een appel en een ei, stopte veel
tijd in een boerderij die hij in Gooik had
gekocht en kreeg op een dag een oude broe-
der van Sint-Lucas in Brussel aan de ljn. Of
hij de leerstoel beeldhouwen niet zag zit-
ten. Nee, zei hij eerst, of alleen als ik geen
examens moet afleggen. Sint-Lucas stemde
in. Meer dan een kwarteeuw lang was Tinel
de anarchistische titularis van de beeld-
houwafdeling, hij werd bewonderd door
leerlingen, maar het lesgeven lag hem
nooit helemaal. “Al dat geknoei om uwen
boterham te verdienen terwijl ge thuis...”
Thuis? Nee, ook niet echt. Een moeizame
scheiding met alle mogelijke verwikkelin-
gen deed hem alles verliezen, beelden
incluis. Hij ondertekende om ervan af te
zijn, “Waart gij zot misschien?”, brieste een
advocaat nadien. Hij haalde zijn schouders

" op. Herbeginnen. Ondertussen was hij zeer

innig bevriend geraakt met een jong kop-
pel. Ze gingen met zijn drieén samenwo-
nen, hij zag al hun kinderen geboren wor-
den bij de open haard. Onvergetelijke
momenten. In de loop der jaren werd hij
voor hen een soort grootvader en speelka-
meraad ineen. “Koentje”, noemen ze hem,
“Koentje.”

Hij slikt, snikt,

Daarnet moest hij huilen toen het over
Hans ging die zijn familie verloren had. Ik
vraag hem wat hem nu emotioneert, de
ellende of..? “Nee, de vriendschap. Zulke
evenwichtige en rustige mensen”, zegt hij,
“mijn vrienden zijn mijn familie. Ik ben
hier zielsgelukkig, alleen doet me dat af en
toe tjiepen.”

zijn atelier, ga ik de expositiernimtes

bekijken in en om het woonhuis. Of
het nu het monumentale werk in de tuin
betreft, de forse beelden uit de kelder, of de
bronzen en zilveren plastiek op zolder, heel
vaak gaat het om dieren en fabelachtige
wezens die je bij voorkeur van de zijkant
bekijkt. Zijn beelden zijn plat, ze doen den-
ken aan Griekse vaasschilderingen, friezen
in bas-reliéf, wajangpoppen. In feite zijn
het zeer dikke tekeningen. Tinel toont tel-
kens wezens in actie. Er wordt niet te veel
stilgezeten in zijn oeuvre. Everzwijnen
lopen van links naar rechts, vissen schieten
heen en weer, zelfs een lijdende vrouw lijkt
nog te glijden. Het is bijna onmogelijk om
niet aan zijn eigen beweeglijkheid te den-
ken. Altijd al was hij zot van paarden. Rui-
terstandbeelden vindt hij van het mooiste
wat er is. Drie jaar geleden is hij zelf begon-
nen met paardrijden, hij heeft een reusach-
tige ruin waarvan de schoft hoger komt
dan zijn eigen hoofd. Een prachtbeest. Hij
gaat er vaak drie, vier uur mee rijden in de
velden. Ongelooflijk schoon. Niet stilzitten,
blijven beginnen. Op pensioengerechtigde
leeftijd leren draven en galopperen, het is

Terwijl de foto’s worden genomen in
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over de binnenplaats en zijn atelier. Ik zie
hem aan de overkant in bloot bovenlijf
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sprookjes die de inspiratie vormen voor
zijn grafisch werk. Ervoor staat een broed-
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rockconcert kon organiseren. Hij zei: “Als ik je
lastigval, dan moet je dat dus gewoon zeggen,
akkoord?”

Ik zei: “Je valt mij lastig.”

Daarna wou hij weten waarom dat zo was:
“Waarom ervaar je dat zo? Ik stel toch alleen
maar enkele vragen?”

Ik zei dat hij moest opflikkeren, en hij vroeg
zich hardop af, enfin, hij vroeg kortom aan mij
wat ik nu precies te verbergen had, wat mij ertoe
bracht om iemand die het toch goed meende op
zo'n manier te behandelen. Verder kon hij niet
begrijpen waarom hij dit allemaal van me pikte.

“Ik ook niet”, zei ik. “Echt waar niet, Volgens
mij heb jij een probleem, jongeman.”

“Tij ook”, zei hij, “al weet ik dan niet juist welk.
Maar ik denk dat dat probleem van je dus net is
wat jou fascinerend maakt.”

“Dat zou heel goed kunnen”, zei ik, “Volkomen
gelijk heb je. Opgekrast nu of ik breek je neus op
zodanige wijze dat het tot in Den Haag te horen
zal zijn."

“Nou nou”, was zowaar alles wat hij daarop te
repliceren had.

“Sorry”, loog ik. “Ik heb er spijt van. Dat laatste
had ik niet moeten zeggen. Kom hier, dat ik je
een kus geef.”

Ja hoor, hijj bukte zich, boog naar me over, en
het volgende moment hield ik hem in een
houdgreep onder mijn oksel.

“Je linkeroor is afschuwelijk”, siste ik stil in het
genoemde orgaan, alvorens er hard in te bijten.
Hij krijste.

Dermate hard bleef ik bijten dat de spieren van
mijn kaken erbij in kramp dreigden te slaan, Hij
krijste nog luider, maar ik loste niet, ook niet
toen derden mij met geweld van de trut trachtten
weg te trekken. Nog veel luider klonk nu zijn,
gekrijs. )

Uiteindelijk raakten iemands knokkels mijn
onbeschermde rechterslaap, zodat ik op de grond
viel en daar bleef liggen, tandenknarsend,
bloedspuwend, niet in staat mij te verweren
tegen de schoppen in mijn rug en maagstreek,
hulpeloos, onmachtig...

Ik ben walkker en heb zin om dronken te worden,
dat zul je altijd zien.

Ik heb zin om naar mijn therapeute te gaan en
van op haar divan de pannen van het dak te
lullen, maar nadat ik haar een paar weken
geleden gezegd heb dat ik met haar naar bed
wou, verklaarde ze mij prompt genezen. Ze zei:
“Vanaf nu meoet je het alleen aankunnen.”
Wellicht de grootste blunder uit haar carridre,

Het is allemaal haar schuld.



