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Dierhare
Douwes
Dekker,

etis herfst in Brussel en de regen slaat nog steeds
tegen de ramen zoals toen in de dagen dat gijin
hotel Au Prince Belge verbleeft en uw Max Havelaar
schreef. Dezelfde regen, dezelfde stad, maar wel

een andere wereld, want het kolonialisme dat gij
aan de kaak stelde, is inmiddels alweer verdwenen, een halve eeuw geleden. Datlijktlang,
bijna een mensenleven, Maar nog steeds wet
Daar kijkt ge van op,

en we niet hoe om te gaan met dat verleden.
voorzeker, maar mag ik u meenemen naar dit heden, naar dit toekomstige
verleden, want ook wij zijn slechts schakels die worstelen met onze tijd zoals gij destijds?

Mag ik u meenemen naar Boma? Want ik moet uiets bekennen, dierbare Douwes Dekker,
tot voor enkele jaren had ik uw meesterwerk nog steeds niet gelezen. Gij waart er misschien
voelstoots van uitgegaan dat een schrijver wiens oeuvre grotendeels rond Afrika cirkelt toch
wel de moeder aller koloniale romans — wat zegik: aller antikoloniale romans — meermaals
verslonden had. Maar met goede boeken is het Zoals met
wordter op den duur tech door overrompeld.

Eind 2008 reisde ik maanden door Congo, hetland - en dat kunt glj niet weten ~ dat meer
dan een halve eeuw, van 1908 tot 1960, een kolonie was van Belgié en dddrvoor drieéntwintig
jaar nagenoeg privébezit van de Belgische koning Leopold 11, die daarmee de grootste achtertuin
uit de geschiedenis bezat. Die reis bracht me zowel in het vreselijke corlogsgebied in het oosten
van Congo als helemaal in het westen van het land, in het ingeslapen havenstadje Boma, niet zo

ver van de Atlantische Oceaan, Boma was de eerste hoofdstad van Congo, vooraleer Kinghasa
(toen nog Léopoldville) in de jaren dertig het overnam. Ik vond er de prachtige ambtswoning
van de gouvemneur-generaal uit 1908, de hoogste koloniale ambtenaar. Het stond op hoge,
gietijzeren poten, ter bescherming tegen rotting en termieten; het had een riante veranda met
een koele schaduw, het had hoge kamers met stcco plafonds, het had lambrizeringen
en geslepen glas. Koning Boudewijn — en ook die zult gij niet kennen — had er in 1955 nog
geslapen. 1k zag zijn slaapvertrek en zijn badkamer.

Vandaag is het gebouw echter totaal uitgeleefd, wat niet verhindert dat het nog steeds het
stadhuis van Boma huisvest, Mensen zaten op kapotte stoelen rond kapotie tafels, er was een
meterslange kast met een droge waterval van papier en dossiermappen, En er was Placide
Mananga, gemeente-archivaris en ~bibliothecaris vari een bibliotheek zonder boeken.

Hij zei: “Vroeger was ik bibliothecaris van de openbare bibliotheek. Leestu Viaamg)”

Ik knikte. Hetwas nu niet het moment om uit te leggen datmijn Vlaams eigenlijk niet
verschilde van uw Nederlands.

grote liefdes: wie lang genoeg wacht,

Hij vervolgde: “Die bibliotheek bevatte ook een Viaamse sectie. Wel vierhonderd boeken.
De Vlaamse kolonialen lazen graag, maar vandaag is er niemand die die taal nogleest.”




Datis waar, waarde Eduard. Ook al was Belgié toen al een tweetalig land, de kolonisatie van
Congo gebeurde nagenoeg exclusiefin het Frans. Veel missionarissen kwamen uit Vlaanderen,
maar ze doopten de Congolese kinderen au nowm du pére en nietin die van de vader. Niet zozeer
omdatde allerhoogste zich liever liet aanspreken in een taal die de subjonctifnog eerde, maar
omdat de missionarissen zadoende onderling in hun eigen patois konden redekavelen, zonder
begrepen te worden door hun lammeren. De bafloma, zoals Vlamingen in het Lingala genoemd
werden, dat waren Belgen die Frans spraken. Pas in de jaren vijftig ijverden sommipen
Vlamingen voor meer Vlaams in de Congo —zo vond men dat Congolezen die ambtenaar wilden
worden ook Nederlands moesten leren, zodat ze de Vlaamse koloniaal in zijn of haar eigen taal
konden gehoorzamen — maar tegen dat het zover was, was Belgisch-Con go Belgisch-Congo
niet meet, maar gewoon Congo, een onafhankelijk land. Het zou bij Franstaligheid blijven.

Op die enkele honderden boeken in Boma na dan.

“Watis er met die collectie gebeurd?”, vroeg ik aan Placide.

“Oh, die ligt gewoon in een schuurtje bij mij thuis. Wil je eens komen kijken?”

Na een tocht door bananenstruiken, langs eenriviertje en een flink stuk bergop zat ik voor
hethuis van Placide. Hij en zijn dochtertje van vier brachten stapels en stapels boeken naar
buiten. Vooral dat dochtertje vond het een feest om met die verrotte, vergane en verkruimelde
boeken te mogen zeulen. Het moet een halve eeuw geleden zijn, beste Douwes Dekker, dat
een Congolees meisje zoveel plezier beleefde aan de Vlaamse letterkunde. Meer dan ik in jeder
geval, want terwijl ik steeds moedelozer de ene stapel na de andere bekeek, concludeerde ik drie
dingen. Ten eerste: geen wonder dat het Belgische kolonialisme zo paternalistisch en kortzich-
tigwas, als je zllke slechte boeken leest. Het aanbod was vergelijkbaar methet aanbod in de
doorsneevideotheek van eender welk dorpin Vlaanderen. Veel stroperige liefde, veel lompzware
heroiek, veel treurige familiesaga’s. En ook enkele krukkige gedichten over “zaad” op Vlaamse
akkers, wat hoopvol klonk, maar algauw minder erotisch bleek. Ten tweede: dat Placide een veel
te zorgzame man was; hij had die rotzooi allang mogen verbranden. Ten derde: dat termieten
rechtvaardige insecten zijn met een feilloze literaire smaak. Belangeloos vraten ze de pulp fiction
van de vaderlandsche letleren weg, terwijl ze de luttele meesterwerken ontzagen. Ik vond er
ongehavende exemplaren van De voorstad groeit, het debuut van Louis Paul Boon, een auteur
die gij echt eens moet leren kennen als ge de tijd hebt. Monsieur Hawarden, een juweeltje
van Filip de Pillecyn. Enuw Max Havelaar,

“Neem je echt niets meer mee?”, vroeg Placide beteuterd, terwijl hij tuurde naar mijn
schrale oogst. Hij had gehoopt dat zijn schuurtje eindelijk leeg zou zijn. Ik schudde mistroostig
hethoofd en begon, samen met hem en zijn dochtertje, de stapels terug naar binnen te dragen.

Uw Max Havelaarlezen in onze oud-kolonie: kon het mooier? Ik ias de roman op het balkon van
mijn hotelkamer in Matadi. de grootste havenstad langs de Congo-stroom. Als ik opkeek van
mijn boek zag ik het oude historische centrum, de treinsporen waar allang geen treinen meer
reden, de roestige containerkranen van de haven, de majestueuze stroom. Het hotel waar ik
logeerde, heette nog steeds Métrapole: hier was het dat iedereen die met de Congo-boot uit de
Belgische metropool aankwam zijn eerste nachten sliep. Het gebouw was in oriéntaalse stijlmet
hoefijzerbogen, arcades en patio. Het leck meer Op een aosterse karavanserai dan op een koloni-
aal hotel. Vaak had ik roestbruin kraanwater, maar nog vaker had ik gewoon geen water. Kortom,
de perfecte setting: ulezen in Congo stond me niet alleen toe na te denken over het Belgische en
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Nederlandse kolonialisme, maar tevens over het oriéntalisme uit het interbellum, het Vlaams
nationalisme van de jaren vijftig, het postkolonialisme in de letteren en het postkoloniale Congo.

“Wat een parallellen!”, dacht ik. Het Nederlands-Indié dat gij opriept, leek vaak op het
Belgisch-Congo dat ik bestudeerde. Ook hier was hetkoloniale bestuur een tweekoppig monster
van inheemse en uitheemse macht: een traditionele chef {de regent bij u, de chefmédaillé in
Congo) werd er geflankeerd en overstegen door een blanke ambtenaar (de resident bij u, de
gewestbeheerder in Congo). Die parallel hoefde niet te verwonderen: Leopold I had zich ender
meer op het Nederlandse model geinspireerd toen hij zijn achtertuin begon te exploiteren.

En ook in Congo leidde die ambivalente positie van het inlandse hoofd — tussen kolonisator en
dorpsgemeenschap - tot vreselijke vormen van machtsmisbruik en straffeloosheid. Ook Congo
had zijn hoofden van Lebak, inheemse leiders die het hun onderdanen zuur maakten en

hun naasten bevoorrechtten. Koning Leopold had zelf beter de Max Havelaar gelezen,

bedacht ik achteraf.

Nadat Leopolds Vrijstaat in 1908 Belgisch-Congo was geworden, ging het onverminderd
voort: de idee was dat zulke indirect rule efficiénter was, dat zwarte onderdanen meer loyaal
zouden zijn aan een plaatselijke leider. En dus benoemde de kolonisator overal een chefmédaillé,
iemand die naast luipaardtanden van de Belgen ook een nikkelen plaatje om zijn nek mocht
hangen, als had hij meegedaan aan een loopwedstrijd. Die medaille belichaamde zijn officiéle
functie. Maar in de praktijk ging het vaak om brave, dociele figuren met weinig gezag die een
soort oorlogsburgemeester van de vreemde occupatiemacht werden. Een van hen was chef
Lutunu, een ex-slaaf, iemand die het in vroeger tijden nooit tot chefhad kunnen maken, maar
als grote vriend van de Belgen opklom in de hiérarchie, zozeer dat hij vereerd werd met een
straatnaam in Kinshasa, een geromantiseerde biografie en zelfs een standbeeld in zijn geboorte-
dorp in de Bas-Congo. Maar de mensen in de streek zongen in het Kikongo over hem:

“Chef Lutunu is uitgenodigd naar Belgié, / we hebben hem naar Ngungu gestuurd / we hebben
hem berecht / hij kreeg een fles op zijn kop / we hebben hem hij de vuilnis gezet.”

Ge ziet, dierbare Multatuli, dat ook in Congo de geringe man kreunde onder zijn nieuwbak-
ken gezagsdrager. En dat is wat ik in uw schrijven zozeer waardeer: gij hadt nietalleen de moed
om het koloniale stelsel zeer scherp te ontleden, gij weest ook op de wantoestanden vercorzaakt
door inlanders in dat stelsel zelf. Koloniale subjecten waren niet alleen slachtoffer, maar ook
dader, althans semmigen van hen. De hoofden van Lebak waren tenslotte geen Nederlanders.
Ook in Belgisch-Congo was veel onheil inheerms van aard. In de tijd van de slavenhandel waren
het Afrikanen die Afrikanen schaakten. In de tijd van de rubberoogst waren het Afrikanen die
hun broeders afmaakten. In de tijd van de dekolonisatie, de dictatuntr, de genocide ende
burgeroorlog waren het Afrikanen die mekaar naar hetleven stonden. Uiteraard, vaak waren
ze de speelbal van buitenlandse betrokkenen, en veel was anders gelopen zonder westerse
bemeoeizucht, maar zou het dan paradijselijker verlopen zijn?

Wat had ik graag met u op dat balkonnetje van mijn hotelkamer gezeten. Meer dan een glas
bruin kraanwater had ik u niet kunnen aanbieden, maar we zouden gediscussieerd hebben over
Nederlands-Indié en Congo vandaag, over de niet aflatende gevolgen van het kolonialisme.

Ik zoun uithoren over uw tijd en uw inschatting van het heden. Ik zou u vertellen over de kind-
soldaten, de massamoordenaars en de verkrachte vrouwen die ik had geinterviewd. Ik zouu
vertellen wat een jongen me de week ervoor al lachend zei: “De oorlog is een grote grap,

een vreselijke grap.” We zouden naar de rivier kijken, naar het licht dat zachter werd.




Maar nog iets anders zou ik u willen vragen. “Meneer Douwes Delker,” zou ik aarzelend
beginnen, “hoe kan een blanke man uit een voormalig koloniserend land schrijven over Congo
vandaag? Ben ik, als Belg, de kleinzoon van daders? Heb ik daarom schuld? Gelukkig ben iknog
Vlaming! In de koloniale tijd waren wij 66k onderdrukt, wij waren de primitieve inboorlingen
van Noord-Belgié die door de Franstalige bourgeoisie van de hoofdstad werden geminacht. .
Wat een geluk! Ik ben ook de zoon van slachtoffers! Wij Vlamingen waren ooit ook negers!

Tk heb ook veel geleden, Multatuli. De Here zij geprezen voor de miserie van mijn grootouders!
Ik word gered door hun armoede!”

De muggen dansen steeds uitzinniger om mijn hoofd. Ik begin te ijlen. Wat raaskal ik toch.
Het moet dat bruine kraanwater zijn.

En toch. Een vriend van mij vertelde me laatst dat een hooggeleerde literatuurhistorica
nog maar eens Ulysses van James Joyce had geanalyseerd, en dan met name de bercemde, lange
slotmonoloog van Molly Bloom. Beroemd, omdat het zonder meer de rijkste monoloog is van
een vrouwelijke personage uit de modernistische letterkunde. Een moeizame paper in een
academisch vakblad was het resultaat. De literatuurhistorica wreng zich in vele moeilijke boch-
ten. Haar analyse was een beetje zoals dat theaterstuk van het Brusselse gezelschap Dito Dito:
Jaja maar nee nee. Of zoals die Franse cultfilm van enkele jaren geleden: Ni pour, ni conire,
au contraire. Tk ben niet voor, noch tegen, integendeel. Uiteindelijk was het toch een
problematische tekst, leek ze te suggereren, en dan vooral doordat James Joyce, hoe zal ik
het zeggen, verrek nog an toe, een man was.

Dan heb ik twee keer pech: ik ben man en ik ben blank. Wat zeg ik? Drie keer. Ik ben ook nog
eens Belg. En op mijn Vlaamse redding kan ik niet meer rekenen: want Vlaanderen is vandaag
schatrijk en kruipt niet meer voor Franstalig Belgié. Wel integendeel! Nullijkt het soms alsof
Wallonié onze luie en lastige kolonie is. Zoals een Vlaamse oud-koloniaal ooit zei: “We zijn de
Congo dan wel kwijt, mair we hebben toch nog steeds de Ardennen.”

Het afgelopen jaar, Multatuli, werd in mijn land de vijfiigste verjaardag van de Congolese
onafhankelijkheid herdacht. Dat was een gemengde ervaring. Het zal toch niet waar zijn, dacht
ik toen de hele herdenkingsindustrie op gang kwam: Congo is een halve eeuw onafhankelijk en
veel Belgen herdenken domweg... het kolonialisme! Grote delen van het bredere publiek blijven
doordrenkt van koloniale denkbeelden, hardnelddg superioriteitsbesef en onversneden exotis-
me. Congo is vijftig jaar onafhankelijk van Belgi¢, maar Belgiélijkt nog lang niet onafhankelijle
van Belgisch-Congo. Keer op keer werden het aantal kilometers wegen, hetaantal hospitalen,
scholen en voetbalvelden opgesomd, alsof het kolonialisme ook niet bestond.uit momenten
van uitbuiting, betutteling en talloze vormen van vernedering en harteloosheid. Maar op tv,
in de boekhandel en in de populaire pers regeerde geregeld de koloniale trots alsofhet 1953
was in plaats van 2010,

Gelukkig waren er ook andere stemmen. Naast misplaatste koloniale trots was er ook
veel ruimte voor postkoloniale kritiek, schuldverwerking, ja zelfs schaamte. Er kwam een
belangwekkende tentoonstelling — in Tervuren nog wel, ooit toch de tempel van hetkoloniale
glunderen, Erkwamen enkele zinnige boeken en krantenbijlages, er waren diepgravende
debatten. Dat alles was van groot belang.

Maar in dat nieuwe, tweede discours steekt nietternin het gevaar voor nieuwe blinde
vlekken: in dit nieuwe verhaal blijft de geschiedenis nog dikwijls opgesplitst in twee helften,
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blank versus zwart, Buropeaan versus Afrikaan, waarbij enkel de rol van de goede van plaats
werd verwisseld. Nietlanger de nobele, onbaatzuchtige koloniaal krijgthier de sympathie, maar
delijdende, naar vrijheid snakkende Afrikaan. Diens lijden wordt dan geheelenal op hetconto
geschreven van cynische, buitenlandse inmenging, Dit klinkt aardig, maar loopt wel het gevaar
dat men de Congolees zijn zin voor initiatiefen cigen inbreng ontzegt. Hij kan en mag enkel
nog slachtoffer zijn. En dat is pas echt het verdriet van Congo: we lijken niet in staat om het
categorische denken achterwege te laten. In de koloniale tijd was de Afrikaan een duts, een
schelm of een schurk, in de postkoloniale tijd een slachtoffer. Maar altijd bleef hij slechts onder-
Werpvaz ons vertoog, een speelbal van westers denken, en zelden iemand met een eigen stem.
Of stemmen, want er bestaat niet zoiets als een enkelvoudig Congolees standpunt.

Het postkoloniale denken lijkt zozeer begaan met het historische leed uit de koloniale tijd
dat er een vorm van overidentificatie met het slachtoffer ontstaat, zozeer zelfs dat het slachtoffer
geen recht van spreken meer heeft. In het voorjaar was ik aanwezig bij een debatinde KVS te
Brussel. Een van de sprekers, de Congolese hoogleraar Wamu Oyatambwe, wilde toen cnige
nuanceringen aanbrengen in het eenduidig negatieve beeld over het kolonialisme. Meteen erna
werd hij door enkele Belgen teruggefloten. Mag een zwarte, zelfs een hoogleraar, dan nog steeds
geen eigen mening hebben? Loopt het postkolonialisme dan niet het gevaar nog steeds te lijden
aan een gevoel van morele superioriteit? Zou het een nieuw soort kolonialisme kunnen worden,
een nieuw stelsel dat zegt wat goed is en wat niet?

Misschien is er een derde discours nodig, beste Multatuli, een spreken dat verder komt dan
koloniale trots of postkoloniale schaamte, een spreken dat voor het eerst gedecomplexeerd durft
tezijn, een spreken dat niet langer lijdt aan overidentificatie met deze of gene partij uit de
geschiedenis, een spreken dat oog heeft voor de vele grijstinten. Wat dat betreft, vertoont de
geschiedenis van het kolonialisme parallellen met de geschiedenis van de Tweede Wereldootlog,
in het bijzonder met die van de collaboratie. Ock daar is de laatste jaren een proces op gang
gekomen om voorbij het zwart-witdenken te geraken en aandacht te besteden aan de brede
grijze tussenzone waarin individuen niet absoluut kwaad of onmetelijk goed zijn, maar
inschikkelijk, praktisch, soms moedig en vaaklaf,

Kijk, enkele jaren geleden publiceerde de Britse historicus Tim Jeal een werkelijk briljante
biografie van Stanley. Als er &én figuur is uit de koloniale tijd, uw tijd, Multatuli, die zwart-wit
wordt bekeken, dan hij wel. Decennialang heeft men hem opgehemeld ais de grootste ontdek-
kingsreiziger uit de negentiende eeuw, decennia daarna werd hij verguisd als de grootste schurk
die ooit door Centraal-Afrika banjerde. Zijn biograaf Jeal weigert voor deze of gene zijde te
kiezen: hij doetiets veel beters, hij plaatst Stanley simpelweg terug in zijn tijd en hij toont de
dilemma’s, de paradoxen, de complexiteiten waarmee hij worstelde. Niet om hem te rehabiliteren
{daar heeft Jeal geen enkele nood aan}, wel om hem te begrijpen. Zoiets is groots.

Natuurlijk houdt het een risico in: want wie van het tweede discours, datvan de postkoloniale
woede, een stap vooruit probeert te zetten naar cen derde discours waarin niet elke koloniaal een
uitbuiter en niet elke Congolees een weerloos slachtoffer is, loopt het risico om bekeken te worden
als een vaandeldrager van het oudere denken. Als een neo- of retro-koloniazal. Frustrerend,
ikkan er inmiddels van meespreken. Je wilt van 2 naar 3 eneen enkeling roept: “Jij bent 1"

Die reactie is te begrijpen: als pakweg zestig procent van Belgié nog vastzit in 1, het discours
van de koloniale trots, en nog geen veertig procent geraakt is ot bij 2, het discours van de
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postkoloniale schaamte, is het dan strategisch wel zo'n goed idee om met 3 afte komen? Loopje
dan niet het gevaar dat 1 gaal denken: “zie je wel, wij zitten hier goed”? Ja, dat gevaar loopje.

In het geboortedorp van Stanley willen sommigen vandaag zelfs een standbeeld voor hem
oprichter... Maar moet je daarom zwijgen? Moet je daarom een stuk nauwkeurigheid weglaten?
Moet je daarom de nuance opheffen?

U weet het als geen ander, mijn Multatuli: natuurlijk niet! Uw eigen relaas kende evenmin
een belemmering. We gaan toch niet voor de lieve vrede een ander verhaal vertellen dan dat
waarvan we zelf zo overtuigd zijn! Intellectuele integriteitis het begin van morele integriteit.
En literatuur is het middel om de nuance leesbaar te maken. Een waarlijk volwassen omgang
met het koloniale verleden is niet gebaat met zwachtels en gefluister. Het gaat niet over wat wij
niet meer over de ander mogen zeggen, maar over wat we met ellkaar moeten bespreken. Het
gaat niet over zelfcensuur, maar over dialoog. Het stopt niet bij een noodzakelijke introspectie
over de koloniale schuld (want dat krijgt op den duur ook iets egocentrisch), maar moetleiden
tot een broodnodige uitwisseling.

ik heb de afgelopen jaren meerdere workshops gegeven voor schrijvers in Kinshasa. En dat
heeft mij de ogen geopend. Wie als Belg vandaag in Congo werkt, krijgt geen karrenvracht
verwijten over het kolonialisme over zich. Niethet paternalistische kolonialisme van de jaren
vijftig wordt ons verweten, maar het feit dat wij na de onafhankelijlcheid zo lang zijn weggebleven,
vooral toen het slecht ging. Vandaag hebben Europeanen meer last van hetkolonialisme dan de
Afrikanen. Hunnoden 7ijn dan ook vele malen urgenter. Zij hebben meer aan onze inzet dan
aan onze excuses, zeker voor daden die wij zelf niet gesteld hebben.

De keus is heel simpel: we kunnen de handen wassen in onschuld en elkrisico op neokalo-
nialisme vermijden door veilig thuis te blijven. We kunnen ook bereid zijn de handen vuil te
maken en teleren van onze fouten, Het postkolonialisme is me al te vaak een vorm van ideologi-
sche smetvrees, een angst om bezoedeld te geraken met de viervoudige erfzonde; nationalisme,
kolonialisme, racisme en seksisme. In wezen gaathet om een hyperromantisch verlangen naar
zuiverheid, smetteloosheid, onbeviektheid. Dat klinkt mooi, maar het is heilloos. Je hebt
daarnaast ook zoiets als pragmatiek. En moed.

Ik probeer niet mijn gelijl tc halen, dierbare Douwes Deldker, ik probeer u deelachtig te maken
aan cen intellectuele zoektacht door de erfenis van hetkolonialisme. En op die zoektocht word
ik geholpen door vele verstandige geesten.

Onlangs ontmoette ik in een huisje in Brugge professor doctor emeritus Daniel
Vangroenweghe, zeg maar Daniel. Daniel verdiende meer dan twintig jaar geleden zijn sporen
met een moedig en minutieus boek: Rood ribber, Leopoid 11 en zijn Kongo. Het boek was het
resultaat van tien jaar archiefonderzoek over de hele wereld en schetste een zeer somber beeld
van Congo tijdens het bewind van Leopold I1. Gruwelverhalen van moord, plundering,
marteling en afpersing. Van ziekle, honger en pijn. Voor de antikoloniale beweging werd
Daniel Vangroenweghe een held, voor de nog levende kolonialen een steen des aanstoots.

De Staatsveiligheid belde hem bezorgd op met de vraag of hij geen beveiliging nodig had.

“Waar ben je nu mee bezig?”, vroeg ik Daniel. Op zijn tafel lagen enorme stapels boeken,
waaruit tientallen nota’s en bladwijzers staken.

“Kannibalisme,” antwoordde hij, “zowel in Midden-Amerika als in Centraal-Afrika.”
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Hij verwees naar een beroemd antropologisch essay uit de jaren negentig: The Man-eating Myth
van William Arens. Een tekst die stelde dat structureel kannibalisme nergens ter wereld was
voorgekomen, het was hooguit een projectie van Europese clichés geweest. Ik moest dat werk als
student archeologie in Cambridge lezen. Die relativerende vriendelijkheid paste perfectin de
sfeer van de jaren negentig, vriendelijkheid voor de Ander die onvermijdelijk hand in hand ging
met onversneden zelfhaat. Daniel zuchtte zaterdagavond: “Maar die man heeft nooit de bronnen
gelezen! Er zijn op grote schaal gruwelijke vormen van kannibalisme gedocumenteerd, zowel
in Mexico als in Congo.” En hij beklemtoonde dat die ook door tijdgenoten als gruwelijk werden
ervaren. Hij was wel benieuwd naar wat de lezersreactie zou worden, zei hij. Met Rood rubber
had hij Centraal-Afrika als slachtoffer neergezet, nu laghethelemaal anders. “Maar het is

de waarheid,” zei hij, “ik kan niet anders.”

Ikken sinds kort nog een gids voor onze reis door de erfenis van het kolonialisme. In Frankrijk
verscheen twee jaar terug een ophefmakend en messcherp essay: Nous, décolonisés, wij
gedekoloniseerden. De auteur was de Tunesische filosofe Hélé Béji, een vrouw die van nabij
betrokken was bij de onathankelijkheidsstrijd van haar land. Nu, vele jaren later, blikte ze terug
op hetresultaat. Dat deed ze met een genadeloosheid en een zin voor zelfkritiek die ronduit
verpletterend was.

Enkele krasse citaten: “De nationale bevrijding heeft mij niet de vrijheid geschonken.” (x8);
“Zolang ik tegen de buitenstaander vocht, was alles helder. Maar nu ik met mezelfte maken heb,
wordt alles troebel.” (40); “Wij waren zo overtuigd dat wij de goeien waren, dat we nagelaten
hebben het goede te doen.” (222) Ze schetst het systeem waarbij bevlogen democraten van
haar prille land gecorrumpeerd raken en langzaam verworden tot machtsgeile, spilzieke en
praalzuchtige despoten. “Bij ons ben je niet als despoot geboren, je wordthet. In elke gedekolo-
niseerde sluimert er een despootje.” (677) Ja, gaf ze toe, de economische wereldorde en de
internationale allianties eisten hun tol, dat is waar, maar ze weigert de schuld nogmaals afte
schuiven op een ander: “Ik kan wel excuses bedenken, maar ze overtuigen me niet. Moetik
nogmaals slachtoffer zijn? Nee, dat is te gemakkelijk.” (1 5) En ze gaat verder: “De gedekoloni-
seerden zijn niet ziek aan de pest, maar aan zichzelf.” (78) “Deze geschiedenis was de onze
enals we haar verloren hebben, dan is dat onze fout.” En zo komt ze tot haar onthutsende
conclusie: “We zijn de gekoloniseerden van onszelf geworden.” (232)

Dit s postkolonialisme op zijn allerbest. Misschien is het wel postpostkolonialisme.
Morele betutteling van onze kant heeft plaats gemaakt voor radicale zelfkritiek in de postkolonie,
Hélé Béji fulmineert tegen de hoofden van Lebak van vandaag.

Toen ik enkele jaren geleden writer in residence was in Amsterdam, trok ik op een barre avond
naar een vaag achterafzaaltje in de gevreesde Bijlmer-wijk, waar ik kennis wou maken met een
plaatselijk theater. Ik raakte erg onder de indruk van de werking en kwam in contact met de
bijzonder schrandere directrice, de uit Suriname atkomstige Ernestine Comvalius. In een debat
in de Balie sprak ze over de jaren dat zij zich verzette tegen de Nederlandse uitbuiting van haar
vaderland. Zij zei: “Het koloniale verleden leeft in mij enis springlevend in mijn

omgeving. Ik kan niet om thema’s heen als identiteit, inferioriteit en haar tegenhanger superio-
riteit. (...) Als het doel van de nuance is het verzachten van het schuldgevoel, het stopzetten van
de aanklacht of het bagatelliseren van de verwerpelijke kanten van de geschiedenis, krijg je me




niet mee. Maar dat de geschiedenis niet zwart witis enin zijn volle complexiteit benaderd moet
worden, begrijp ik wel. We denken nu eenmaal te snel in karikaturen. Overidentificatie maakt
het moeilijk om voorbij de schuldgevoelens en de slachtofferpijn te komen en dat is weer

een belemmering voor een volwassen dialoog over het koloniale verleden.”

Ben ik schuldig aan het kolonialisme van mijn voorvaderen? Ik probeer het krampachtig;
hetlukt me niet. Morele schuld is niet erfelijk. Wat wel erfelijkis, is de geschiedenis die mijn
land deelt met Congo. Die kan nooit teniet worden gedaan. De geschiedenisheeftons lot
met elkaar verbonden. En dat cregert mogelijkheden. Het verleden zadelt ons niet op met
erfzondes en achterstallige betalingen, maar met nieuwe kanserl.

Hetis inmiddels nacht op het baikon van mijn kamer in het Hotel Métropole te Matadi.
Het maanlicht dobbert in duizend scherven op de rivier. Hetiste donker om nog telezen,
maar te heet om alte slapen,
“Uw Max Havelaar is een meesterwerk, Eduard, toch hangt het met handen en voeten
vast aanuw tijd.”
“Is datzo?”
“Welja. Literatuurwetenschappers hebben aangetoond hoe er zelfs bij uin de Max Havelaar
nog steeds allerlei koloniale metaforen en topoi aan het werk zijn.”
“Echtwaar? Hoe wonderlijk! Tk had nochtans van Nederlands-Indi¢ mijn bekomst
wel gehad!”

“Dat was wel duidelijk.”

"Maar het is altijd mogelijk natuurlijk. Tk die koloniale denkbeelden hanteer? Gohl
Het isevenwennen.”

“En net daarom vraag ik me af: zullen ze dat over mij ook zepgen als mijn Congo-boek af is?
7al een eeuw later mijn schuchtere poging tot empathie ook gezien worden als een werk
dat bezoedeld is door zijn tijd?”

“Tja, maar kunt gij dan loskomen van uw eigen eeuw? Die literatuurwetenschappers
hebben gelijk. Tk kon het evenmin. Wilt gij datdan?”

“Wel, ik zie in die postkoloniale beweging waarover ik u zonet sprak een zoektocht naar
tijdloosheid. Dat zuiverheidsverlangen van hen lijkt soms op cen verlangen om later niet
veroordeeld te kunnen worden. Hetis door een te veel aan historisch Dbesef dat men bang is
voor hetuitspraken in hetheden die in de toekomst wel eens veroordeeld kunnen worden.”

“Maar dan kunt ge toch alleen maar zwijgen, mijn jonge vriend! Wie geen modderviekken
wilt, begeve zich niet in het rijstveld.”

“Ik vrees het.”

1n de verte klinkt wat rumba-muziek. De wind waait flarden hondengeblaf op ons af, nee,
op mij. Beneden in de bars wordt er gedronken en gedanst.

“Luister, mijn jonge vriend, gij moogt nooit bang zijn om uwvingers te verbranden aan
uw tijd. Uit schaamte of schuldbesef zwijgen is geen optie. Uitoverdreven historisch besef
nog minder. Ge zult toch nooit, gelijk een arend, boven uw eeuw uitstijgen. Gij zijt een kind van
uwen tijd, gelijk ik datwas van de mijne. Ge moetuw tijd doorgronden, maar ge moogt hem

nooit helemaal gehoorzamen. Gij, als ambachtsman van de taal, als smid, ge moet het spreken
van uw tijd opwarmen tot hiet gloeit en kraakt. Dat moet gij vervolgens behameren, metaluw
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macht, behameren tot een iets andere vorm. Dit is wat gij vermoogt: de bakens cen beetje
verzetten. En datis al veel. Laatu nietleiden door het zuiverste sieraad waarvan gij hoort, want
dan twijfelt gij aan elken mep. Zorgt liever dat elken mep iets verrichten mag, Gij zijt geen
juwelier, gij, niemand is dat. Nee, gij staat, gelijk eenieder, ergens tussen erts en juweel. Gij zijt
een deel van de weg, gij zijt onderweg, zoals ik in mijnen tijd. En af en toe dompelt gij uw stuk
ijzer in het water: het gesis dat dan opstijgt, datis uw lied. Gij hebt de taal van uwtijd
hersmeed tot gezang.”

Hij haalde even adem, om zijn woorden tot me te laten doordringen.

“Doorgrondt uwen tijd, maar gehoorzaamt hem maar half. Wanthet is in verraad dat
uwredding ligt.”

Het maanlicht dobbert nog steeds in duizend scherven op het water. De hond blaft niet meer.

En de regen gutst tegen de ramen van Brussel, Multatuli. Gij zijt dood, maar springlevend.

Ik groet u zeer genegen,
uw toegewijde,

David Van Reybrouck




