Foro Stephan Vanfleteren.



De structuur van schaamte

1.

Ik hoef de foto niet eens meer te bekijken. Links de heuvel-
ties en het meertje. (lerland, denk je, wolken incluis.) Twee
vijide van het beeld: royaal voorzien van vrede. Rechrts de
laadbak. Wielen noch cabine, maar je weet: ze zitten in een
laadbak. Het houten schot, het scharnier, het zeildoek. Weg
vrede. Drie vrouwen. Fen cascade aan wol en vilt en flu-
weel. Drie vrouwen, één paar ogen. Plooien in stof, plooien
in huid. Een blik die ik nauwelijks durf te beantwoorden.
Tk hoef de foto niet meer te bekijken, maar ik doe het toch.

2.

De foto werd genomen 1n het voorjaar van 1999, nabij het
Albanese plaatsje Kiikes. De vrouwen zijn Albanees-Koso-
vaarse burgers, op de vlucht voor het geweld dat hun provin-
cle zo zwaar teistert sinds het begin van de luchtaanvallen.
Op 24 maart 1999 1s de Navo begonnen met het bombarde-
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ren van Servische doelwitten, eerst militaire, later ook burgerlijke. Voor het
cerst in haar vijftigjarig bestaan valt de machtigste militaire alliantic ter we-
reld een soeverein land aan, de Federale Republiek Joegoslavié. Aangevoerde
reden: het voorkomen, ¢.q. beéindigen, van een nieuwe humanitaire catastro-
fe op de Balkan. Het regime van president Slobodan Milo$evié wordt verdacht
van een zoveelste reeks misdaden tegen de mensheid, ditmaal gericht tegen de
opstandige provincie Kosovo. Na het afscheuren van Sloveni&, Kroatié, Bosnié
en Macedonié blijft er van Tito’s unitaire Joegoslavié niet veel meer over dan
Servié, de aanpalende deelrepublieck Montenegro en de provincie Kosovo. Het
autonomiestreven van de (hoofdzakelijk Albanees sprekende) Kosovaren wordt
na 1995 steeds meer een doorn in het Servische oog. Als het pacifistische natio-
nalisme van de informeel verkozen president Ibrahim Rugova ingehaald is



door een kleinschalige, etnisch-Albanese guerrilla, het Kosovaars Bevrijdings-
leger (UCK), gaan Servische milities steeds hardhandiger optreden. Interna-
tionale waarnemers volgen de moordpartijen en represailles met argusogen. Na
de burgeroorlogen, etnische zuiveringen en genocides in Kroatié en Bosnié wil
het Westen niet langer machteloos toezien op flagrante en systematische
schendingen van de mensenrechren in Europa aan de vooravond van het derde
millennium. In Rwanda kwam men te laat, in Srebrenica vertrok men te vroeg,
dit keer zou het niet gebeuren. De Navo-bombardementen moesten Miloevic
zover krijgen om het vredesvoorstel van Rambouillet (dat Kosovo meer auto-
nomie schonk maar voorlopig nog geen onafhankelijkheid) te aanvaarden,
maar in de praktijk gaven de luchtaanvallen het Servische leger een vrijbrief
om ongestraft te plunderen en te moorden in Kosovo. Het resultaat: in de eer-
ste weken na het begin van de oorlog sloegen meer dan negenhonderdduizend
Kosovaren op de vlucht, de helft van de toenmalige bevolking van Kosovo. Het
was de grootste volksverhuizing in Europa sinds de Tweede Wereldoorlog.

3.
Het is inmiddels meer dan vijf jaar geleden, maar die fotobijlage staat in mijn
geheugen gegrift. Hij verscheen op 24 april 1999, als los bijvoegsel bij de krant
De Morgen, precies één maand na de eerste bommen. De vormgeving was sober
en sercen. Halfmat papier, quarto-formaat, zwart-witfoto’s gekaderd door niets
anders dan hun negatiefrand. Huisfotograaf Stephan Vanfleteren was op repor-
tage geweest naar de vluchtelingenkampen in Albanié en zijn aangrijpende
foto’s vertelden het hele verhaal. Er stond nauwelijks tekst bij: op cen summier
voorwoord van Koen Vidal na werden de foto’s geflankeerd door een handvol
korte citaten opgetekend uit de mond van vluchtelingen. Gruwelijke verhalen
over Servische wandaden, vermiste familieleden en uitzichtloze wanhoop.
Ook een internationaal waarnemer werd aangehaald. Zijn neutraliteit stond
borg voor objectiviteit: ,,De Serviérs doen momenteel waar ze goed in zijn.”
Op de middenpagina’s, over de volle bladspiegel stond die foto. Is weet niet
meer hoe lang ik ernaar gekelsen heb, maar ik herinner me: verontwaardiging,
70 mateloos, zo verbolgen dat het wel cen dieper verdriet moest maskeren.
Op de achterzijde stond, bij wijze van verlossing, een rekeningnummer

van de actie Help Kosovo afgedrukt.

4.

Alsindsik hem voor het eerst zag wil ik over die foto schrijven. Over die onrust-
barende compositie. Over dat unheimlichelandschap. Datstilleven met verdriet.
Over Vanfleterens overbelichting zou ik het hebben en hoe dat de voorgrond
sculpteert. Over zijn ingenieus gebruik van scherptediepte(bekijk noudierand
van de laadklep, zou ik zeggen, en bezic hoe dun de zone is waar de foto scherp




wordt). En over hoe je blik daardoor verschuift van het zakdoekje en de fijne
rimpels van de middelste vrouw naar de flouere ogen rechts vooraan om dan te
eindigen bij die ene haarscherpe oorbel. Over waardigheid zou ik schrijven en
hoe die belichaamd wordt door een oude vrouw die zelfs wanneer ze viucht nog
parelmoeren oorbellen draagt. Dat zou ik schrijven, dat zou ik nog steeds wil-
len schrijven, maar hoe langer ik wacht, hoe moeilijker het me wordt. Niet
doordart de foto aan effect inboet, verre van, maar doordat er iets anders veran-
derdis: de wereld, mijn manier van kijken - esthetiserend, ontroerd, aangedaan.

De foto hangt bij mij aan de muur. De afgelopen jaren heb ik hem niet
alleen dagelijks bekeken, maar ben ik hem ook anders gaan bekijken. Als ik
er niet meer in slaag om over die oorspronkelijke kijkervaring verslag te doen
zonder een gevoel van perversie, dan kan ik misschien alsnog pogen een kro-
nick te geven van dat gewijzigde kijken. Fotografische analyse en picturale

esthetick maken dan plaats voor retrospectie en internationale politiek.

5.

Ik herinner me hoe ik destijds die oorlog bekeek: als een moreel dilemma.
Was het gerechtvaardigd om een soevereine natie aan te vallen ter wille van de
mensenrechten? Was het gerechtvaardigd om een massaal en onmiskenbaar
militair overwicht aan te wenden tegen een vilein, maar inferieur leger? Was
het gebruik van geweld legitiem om mensenrechten af te dwingen? Kon men
een militaire ingreep humanitair motiveren? Ik herinner mij uitputtende
gesprekken met vrienden en collega’s hierover, maar het antwoord op die
vragen kwam vaak in de buurt van een aarzelend ja. Een oudere collega die
zich nog beriep op de territoriale integriteit en het zelfbeschikkingsrecht van
de natiestaat floten wij terug met argumenten over het postnationale Europa,
de onduldbaarheid van tribaal geweld en de behoefte aan een nieuwe, inter-
nationale, morele orde. ,,Zou een heel klein beetje oorlog soms nict beter
kunnen zijn?”, zong Stijn Meuris.

Nee, wij waren niet voor geweld en onze hooggestemde idealen gingen
bepaald niet met veel sneuvelbereidheid gepaard, maar ergens stemden wij in
met de Nederlandse minister Van Aartsen die op een inderhaast bijeengeroe-
pen spoeddebat het begin van de corlog ,,met de grootst mogelijke spijr” aan
de Tweede Kamer duidelijk maakte. Op de extreem-linkse SP-fractic na stem-
de de hele Kamer in met de acties. GroenLinks noemde het ,,de moeilijkste
beslissing van het afgelopen jaar.” (1) Nederland zou samen met Belgié een
eskader van 26 gevechtsvliegtuigen leveren voor het Navo-luchtoffensief. De
Belgische federale overheid kwam haar beloften als Navo-bondgenoot zon-
der veel mopperen na. Toenmalig minister van Buitenlandse Zaken Derycke
zel: ,,We zijn lid van de Navo, het meest solide bondgenootschap waar icder-
een bij wil en waar iedereen om vraagt. Dat geelt verplichtingen. Ik ben nog-




al optimistisch dat de bevolking de theorie over rechten en plichten goed ver-
staat en kan aanvaarden.” (2) Derycke had de publieke opinie goed ingeschat.
Daags na het vitbreken van de oorlog waarschuwde het redactioneel com-
mentaar van De Morgen wel voor ,,cen spiraal van eindeloos geweld””, maar de
legitimiteit van de Navo-actie werd niet betwist. (3) De commentator van De
Standaard ging nog een stap verder en stelde onomwonden: ,,Soms, heel
soms, 1s het gebruik van militair geweld het enige wat ons rest om gerecht-
vaardigde collectieve belangen te verdedigen.” (4) Een moreel dilemma, ja,
maar wij kwamen er met zijn allen moeizaam uit.

Het waren de jaren negentig, het decennium dat tot geen enkele ceuw
behoorde, want de twintigste was al afgelopen en de eenentwintigste moest
nog beginnen, het merkwaardige tijdperk tussen 1989 en 2001, tussen de val
van de Muur en de val van de Twin Towers, tussen het einde van de Koude
Qorlog en het begin van the war on terror, het decennium waarin the end of
history vroegtijdig werd afgekondigd omdat de combinatie van parlementaire
democratie en open-markteconomie als beste en definitieve staatsvorm uit de
bus was gekomen, het decennium van the third way, de actieve welvaartstaar,
het poldermodel, l cohabitation, die neue Mitte en andere aantrekkelijke,
maar inmiddels als schijnhuwelijken ontmaskerde, verzoeningspogingen tus-
sen rood en blauw. Met de jaren twintig en zestig behoren de jaren negentig
wellicht tot de opgewektste van de twintigste eeuw—ook zij kwamen kort na
het einde van een oorlog (al was het dan een koude). Oolk nu zou alles anders

worden. Economie werd sociaal. Politiek consensueel. En oorlog humanirair.

6.

Nee, dan nu. In vergelijking met de morele en politicke complexiteit van de
Kosovo-oorlog blijkt de Tweede Golfoorlog een ethisch eitje. De overduidelij-
ke economische en geopolitieke belangen, de flinterdunne en geénsceneerde
casus belli, het schaamteloze imperialisme, de grenzeloze unilaterale arrogan-
tie, her voluntaristische religieuze discours—het staat toch allemaal verschrik-
kelijk ver af van wat vijf jaar geleden in Kosovo gebeurde. Het Navo-ingrijpen
was veel, maar in leder geval geen strijd om olie en ertsen, humanitaire misda-
den wérden begaan door het Servische leger (maar op welke schaal blijft on-
duidelijk; en ja, die werden ook begaan door Saddam, veel massaler zelfs dan
op de Balkan, maar die vormden niet het krijgsmotief voor Bush c.s.). Destijds
was de militaire coalitie aanzienlijk groter dan de huidige coalition of the wil-
ling (hoewel een VN-mandaat eveneens ontbrak) en de motivatie was univer-
seel-humanistisch geinspireerd, niet sektarisch-godsdienstig. Om het cynisch
te zeggen: sinds maart 2003 zou je bijna met heimwee kunnen kijken naar die
foto van Vanfleteren. Die vrouwen behoren inmiddels tot een ander tijdperk.
De rechtse vrouw-ze moet toen al tachtig of negentig geweest zijn-beleefde



haar derde oorlog en is inmiddels naar alle waarschijnlijkheid overleden. Hoe
erg haar lijden ook was, het vond nog steeds plaats binnen het kader van een hu-
manitaire interventie, zou je kunnen zeggen. Vandaag bestaat de wereld waar-
in die foto genomen werd niet meer, die toenmalige wereldorde lijkt voorgoed
voorbij. Ik kijk nog steeds naar haar, maar ze kijkt steeds minder terug. Het
morele dilemma van toen lijkt overtroffen door de absurde dwaasheid van nu.

7.

Op 24 maart 1999 komt de Amerikaanse senaat bijeen. Op de agenda staat
een klein, maar belangrijk vergaderpunt: het smartengeld voor de slacht-
offers van het skilift-ongeval in het Italiaanse Cavalese.

Ongeveer op precies hetzelfde tijdstip, rond zeven uur lokale tijd, zijn
veertig gevechtsvliegtuigen en bommenwerpers vanuit het Noord-Italiaanse
Aviano opgestegen richting Kosovo. Aviano is de belangrijkste luchtmacht-
basis van de Navo in Europa: van hieruit liggen Noord-Afrika, het Nabije
Oosten en Qost-Europa binnen onmiddellijk vliegbereik. Naar de Balkan is
het nog geen halfuur vliegen. Amerikaanse luchtmachtpiloten die dienen
binnen de SFOR-operaties in Bosnié gebruiken de Italiaanse Alpen zelfs als
oefenterrein voor de-bergachtige Balkan. Een jaar daarvoor is het echter mis-
gelopen. Op 3 februari 1998 heeft een Amerikaans verkenningsvliegtuig, op-
gestegen vanaf Aviano, tijdens een oefenvlucht de kabels doorgesneden van
een belangrijke skilift nabij het stadje Cavalese. De bemanning vloog tien
kilometer uit de koers, op extreem lage hoogte en had net daarvoor een aantal
niet-geplande stuntmanoeuvres uitgevoerd. Bewoners van Cavalese hadden al
jaren geklaagd over het cowboygedrag van de gevechtspiloten die voor de grap
onder de kabel doorvlogen. Tevergeefs. Op 3 februari stort de gondel van de
skilift honderd meter naar beneden, de twintig inzittenden sterven allen.

Tot grote ontsteltenis in Europa wordt een jaar later de piloot van het toestel
door een Amerikaanse militaire rechtbank vrijgesproken. Dat gebeurt één
maand voor het begin van de Kosovo-oorlog. De ontsteltenis is zo groot dat pre-
sident Clinton de gemoederen in continentaal Europa mag proberen te bedaren.
Niet onbelangrijk: alle slachtoffers zijn afkomstig uit Navo-lidstaten (Duits-
land, Oostenrijk, Italié, Nederland en Belgi€) of aspirant-bondgenoten (Polen).

Op de dag zelf dat de luchtmachtbasis van Aviano dient als vertrekpunt van
de Kosovo-oorlog, op de dag dat de VS het belang van een militaire aanwezig-
heid op het Europese vasteland volop beseft, op de dag dat de VS meer dan ooit
baat heeft bij een goede verstandhouding met de Navo-bondgenoten, op die
dag komt de Amerikaanse senaat bijeen om te stemmen over een bedrag van 40
miljoen dollar aan schadevergoedingen voor de nabestaanden van het Cavale-
se-ongeluk. (5) Maanden is er gebakkeleid over wie het bedrag moet betalen
(Italié of de VS) en hoeveel het moet zijn, maar nu is de kogel verbazingwek-




kend vlug door de kerk. Met een omvang die door Martine Tanghe in het VRT:
avondjournaal werd omschreven als ,,een absurd bedrag voor een absurd onge-
luk.” Absurd, ja, tenzij men een verband vermoedt tussen dat exorbitant hoge
smartengeld en het belang dat de VS hechtte aan de transatlantische cohesie.

Nee, de Kosovo-oorlog ging niet om directe economische belangen, maar
daaruit besluiten dat de inzet daarom wel humanitair moest zijn, is een catego-
rische denkfout. (6) Sinds de val van het communisme in 1989 was de militaire
alliantie tussen de VS en West-Europa ontdaan van zijn primaire bestaansre-
den. ,,Het nieuwe militaire humanisme”, zoals Noam Chomsky het noem-
de, bood, ongeacht de integriteit van een aantal van zijn overtuigde aanhan-
gers, de Navo alvast ook een nieuwe grond om ermee door te gaan. (7) Een
succesvolle, hoogtechnologische interventie zonder slachtoffers aan Navo-
zijde zou de beste sollicitatiebrief voor die vernieuwde taakopdracht zijn - en
voor een blijvende Amerikaanse voet tussen de Europese deur. Het omge-
keerde was ook waar en werd treffend samengevat door Witte Huis-adviseur
Zbigniew Brzezinski: ,,De mislukking van de Navo zou zowel het eind van de
geloofwaardigheid van het Bondgenootschap als de verzwakking van het
Amerikaanse leadership in de wereld betekenen.” (8) Voor die geloofwaardig-
heid en dat leadership had men best wel wat smartengeld over.

8.

De foto’s van Stephan Vanfleteren deden ons niet twijfelen. Opgenomen in
een discours over de gruwel van etnisch geweld, bevestigden ze precies de
motivering om ten strijde te trekken: ,,De Serviérs doen momenteel waar ze
goed in zijn.” We keken naar die vrouwen, met stiefvaderlijk mededogen.
Het was heel erg, maar het zou goed komen.

Dat de Navo-aanvallen minstens onrechtstreeks verantwoordelijk waren
voor die exodus, dat de bombardementen niet enkele dagen, maar enkele
maanden zouden duren, dat de Navo-vliegtuigen vijf kilometer hoog viogen
om buiten het bereik van Servisch luchtafweergeschut te blijven, dat daar-
door slechts veertien tanks en twintig stukken artillerie vernietigd werden,
naast 300 fabrieken, 190 scholen en 50 klinieken, dat minstens 2.000 burger-
slachtoffers vielen en 6.000 gewonden, dat die collateral damage aan de civie-
le bevolking en infrastructuur - zo hij al niet verdacht veel op een bewuste
tactiek begon te lijken — dan toch ontolereerbaar hoog was, dat die Navo-han-
delingen indruisten tegen elke vorm van internationaal recht en oorlogs-
recht, (9) het drong maar langzaam tot ons door, vrees ik. (10)

9.
Ik kijk terug naar die foto, en met name naar het minst belangrijke deel: die
wolken. Bij Stephan Vanfleteren is de hemel nooit stralend blauw. Zoals vele




zwart-witfotografen heeft hij een hekel aan fel licht; het zijn amateurs die op
zomerdagen hun toestel bovenhalen. Maar er is meer dan dat. Net zoals bij
zijn zeventiende-eeuwse voorganger Jan van Goyen die meer lucht dan land
schilderde, zit bij Vanfleteren alles al in zijn wolken. Ze zijn het doek waarte-
gen hij zijn wereld portretteert. En hier is dat niet fraai. Het gesloten wol-
kendek is een en al dreiging, de streep licht boven de heuvels onheilspellend.

Zijn lucht doet denken aan de zonsverduistering die in datzelfide oorlogs-
jaar over Europa gleed. Drie minuten werd het toen donker die dag, van
Cornwall tot Syrié, alsof iemand met een vreemde zaklamp geen kegel licht,
maar een kegel schaduw over de klaarlichte wereld kon doen glijden. Tn Ko-
sovo duurde de zonsverduistering geen drie minuten maar bijna drie maan-
den. Negenenzeventig dagen van bombardementen.

Was de Kosovo-oorlog werkelijk zo verschillend van de Tweede Golfoor-
log? Was hij werkelijk het hoogtepunt van een kort, moreel tijdperk in de
internationale politiek? Was hij de eerste, maar door de wereld na 11 septem-
ber, tevens ook de laatste manifestatie van een nieuw type oorlogslogica, die
van het militaire humanisme?

Anno 2004 weten we ondertussen beter. De diplomatieke middclen wa-
ren verre van uitgeput-op het vredesoverleg in Rambouillet. Navo’s geheime,
maar op de valreep bijgevoegde eis in het vredesakkoord om vrije en ongehin-
derde doorgang over het hele Joegoslavische grondgebied te verkrijeen was
absurd en terecht onaanvaardbaar voor de Serviérs: het zou de facto neerko-
men op het aanvaarden van een vreemde bezettingsmacht in hun land. (11) De
aantljging van genocide aan het adres van de Serviérs was slecht gedocumen-
teerd en is nadien ongegrond gebleken: van een systematische en geplande uit-
roeling van een bepaalde bevolkingsgroep was geen sprake. (12) Als genocide
het motief was om te gaan strijden, kwamen veel ,,betere” plekken ter wereld
in aanmerking voor een Navo-ingrijpen. Door te opereren zonder uitdruk-
kelijk VN-mandaat, heeft de Navo het internationale recht ernstige schade
toegebracht en de weg geplaveid voor de recente, nog veel flagrantere aanflui-
tingen van de multilaterale politiek. De militaire hegemonie en onkwetsbaar-
heid van de Navo waren dermate disproportioneel dat de machtsverhouding,
7o stelde de internationale jurist Richard Falk, leek op die van een marteling,
waarbij de ene partij arbitrair en naar eigen goeddunken schade aan de andere
kan toebrengen, zonder zelf teruggestraft te worden. (13) De weerzin van de
Navo om grondtroepen in te zetten dwong de internationale alliantie om
samen te werken met het plaatselijke UCK, een organisatie die kort daarvoor
door de VS zelf nog als terroristisch was omschreven. Het politieke discours
van het UCK was echter net zo etnonationalistisch als dat van de Serviérs zelf.
Het ondersteunen van de nationalistische claims van een van de strijdende
partijen was weinig raadzaam in een complex etnisch conflict. (14) De bom-
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bardementen en hun gevolgen hebben tot op vandaag de etnische spanningen
in Joegoslavié niet weggenomen maar verder gecompliceerd, dit keer met de
Servische Kosovaren (de minderheid binnen de minderheid) in de voornaam-
ste slachtofferrol. In maart 2004, exact vijf jaar na de start van de oorlog, was
Kosovo het toneel van het ergste ecnische geweld in jaren, ondanks de aanwe-
zigheid van VN- en Navo-troepen. (15)

Hoe nog kijken naar die vrouwen als men dat weet? Met boosheid? Ja,
usiteraard. Maar boosheid die te laat komt, heet ook géne.

10.

Ontroering is het niet. Ontroering veronderstelt een zekere mate van stand-
vastigheid, onwankelbaarheid, superioriteit zelfs. Oncroering is de melan-
cholieke pendant van de glimlach: een kortstondig, maar oppervlakkig geaf-
fecteerd raken door een voorval in de buitenwereld. Ontroering is ook de
empathische kant van de meewarigheid. De deur van het medeleven opent op
een kier, het rekeningnummer worde overgepend, de beurs geopend. Maar
daar gaat het allang niet meer om. Om wat dan wel?

Verontwaardiging — nogzo’n sentiment der bonbomie—al evenmin. Heim-
wee nog minder. Woede misschien. Maar schaamte. Schaamte over de beperk-
te scherptediepte van mijn eerdere blik. Schaamte over de overbelichting van
de voorgrond, ten nadele van de achtergrond, de wolken.

Opnieuw die onscherpe ogen. Schaamte maake haar blik, al is ze dood,
weer levend, lastig levend. Hoe hem nog te beantwoorden? Mild kijkt ze, ja,
vol mededogen, zonder verwijt. De blik van een ransuil in een kooi. Verlo-
ren, maar supericur. Bewust, maar gelaten. Ik wend de blik. Tevergeefs: zelfs
de matte oorringetjes doen me krimpen.

Geen ontroering bij die foto, nee, maar ontwrichting. Steeds meer.
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