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The Plague: the stfent nacwing of writers, termites and South Africa is a non-fic-
tion novel that starts as g literary detective in Belgian and South-African
archives, but gradually develops into a travelogue about contemporary
South-Africa, The quest for the historica] fgure of Marais takes place

Handers’ most distinguished prize, the Gouden Uil, as well as for the
debute prize of the city of Dordrecht in the Netherlands,

David Van Reybrouck (Bruges, 1971} is archaeologist and cul-
tural hvistorian. He ig currently a postdoctoral research fellow at the
University of Leuven and contributes as a free-lance writer to the
Flemish independent newspaper De Morgen. He lives in Brussels,

A Ragily: irok, termeszek és Dét-Afrika néma gyitrelmei esszé-regény, mely
belgiumi és dat-afrikaj levéltarakban jatszadg irodalmi krimikent
indul, de fokozatosap atalakul a mai Del-afrikay bemutate Gtirajzza,
A bunszes, AIDs, Szegénység és rasszizmus uralta poszt-apartheid
allam szolgal a Marais t8rténelmi alakia utani kotatas hattereql A
sokoldalg tudomanyossagaert, lebilincselo cselekményfiizaseart, o
benne levé talals észrevételekert és szenvedélyes leirzsokert melia-
tott konyv e6bb irodalmi dijban is részeslt,

David Van Reybrouck (Bruges, 1971) régész, kultiresreanasz,
Jjelenleg kutatsi Oszténdijas a Leuveni Egyetemen, és a flamand pe
Morgen cim lapha ir rendszeresen. Britsszelben al,

MEULENHOPF. Bergium

MEULENHOFFE, BercrumMm

‘Dt K APPER’

Morgenochtend vertrek ik naar de Waterberg, ik heb alvast een auto gehuurd, maar ik wil
eerst nog even naar de kapper. Het is een kleine gewoente geworden, telkens als ik in het
buitenland ben naar de kapper te gaan, Geen betere manier om de alledaagsheid van een
vreemd' land te leren kennen dan een bezoek aan de kapperszaak. Geen geschikter souvenir
van de reis dan zo'n doorgaans mislukt kapsel waar fe bij thuiskomst nog een paar weken
mee rondloopt. In de afgelopen jaren heb ik daarom met plezier plukken haar afgestaan aan
een getatoegerde kapper in de haven van Dublin, aan een barbier in Kairo, aan een boerin
in de Dordogne, in het oudste salon van Lissabon, in het Pakistaanse getto van Parijs, aan
de voet van het Alhambra, En nu Toop ik door een galerij in het centrum van Pretoria, op
zoek naar een geschikte plek om mijn haar te lozen.

Als er in Zuid-Afrika eén domein is waar een strikte rassenscheiding jaren na de afschaf-
fing van de apartheid nog standhoudt, dan is het ongetwijfeld het kappersbedrijf, zo leer
ik algauw. De doorsnee zwarte kapperszaak lijkt op een bouwwerf, Mensen lopen af en
aan met emmertjes mortel, schedelvelder worden geplamuurd, kabels worden getrokken,
siervlechten ingedraaid. Een radio speelt loeihard en, de bouwstiel getrouw, wordt er vooral
keel veel gepalaverd. Maar als ik binnenkom, vallen de gesprekken stil. De eigenaar schiet
op me af. Hij zou me graag helpen, zegt hij, maar hij kan het eenvoudigweg niet, steil haar.
Beteuterd verwijst hij me door naar een blanke kapper, aan de overkant van de straat,

Ik stap binnen en wordt doar een blonde vrouw naar de kappersstael geleid. ze vraagt
hoe het maet, neemt mijn bril af en voor ik het weet, zit ik tegenover een wazig beeld dat
mezelf moet zijn. Ook dat is onderdeel van de culturele onderdompeling - het letterlijk
blinde vertrouwen in de handen die door het haar woelen, de schaar die langs de oren gaat,
het scheermes dat over de slagaders raspt.

De kapster vraagt waar ik vandaan kom, Belgié, zeg ik. En zif? Pretoria. Geboren en
getogen? Nee, haar ouders hadden een grote boerderij in Noord‘Transvaal, dicht bij de
grens met Zimbabwe, er stonden baobabs. Maar haar ouders stierven een paar jaar terug,
de boerderij is nu verkocht. I haar stem klinkt nostalgie naar het kleine meisje dat ze
allang niet meer is,

Ik verander van onderwerp, Ik vraag haar of hiet waar is dat kroeshaar en steilhaar
knippen, volstrekt verschillend is, Totaal anders, beaamt ze. ze volgde ooit een cursus
kroeshaar knippen. Het ziet er heel stug uit, verduidelijkt ze, maar eigenlijk is het zacht als
katoenpluis. Maar nee, er komen niet veel zwarten hij haar langs. Alleen blanken, blapke
mannen. Die zeuren minder dan blanke vrouwern. e enige vrouw die ze knipt, is haarzelf,
Zelfs zander bril zie ik datze een keurige carré heeft.

Een verlegen meisje van een jaaz of elf komt naast ons staan. Haar dochter, besluit ik, Alg ze
weer weg is, zegt de kapster dat dat haar Kleindochter was. Pardon? Tk heb haar bij het binnen-
komen niet goed gemonsterd en nu kan ik haar leeftijd niet meer schatten. Hoe oud is ze dan
wel, als ik zo indiscreet mag zijn? Ik word bijna zestig, lacht ze zachtjes, al even bedeesd als haar
kleinkind. Haar stem is voorzichtig en breekbaar, maar ik ontwaar geen rimpels. Ze heeft vier
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Kleinkinderen, voegtze eraan toe en terwijl ze mijn bakkebaarden knipt, vraagtze of ik getrouwd
ben. Ik lach het weg. U kennelijk wel, zeg ik, anders zou u geen kleinkinderen hebben.

Tk was getrouwd, zegt ze, mijn man en ik hadden een boerderij in wat toen nog Zuid-
Rhodesié heette, het huidige Zimbabwe, En ze voegt er stilletjes aan toe: hij werd vermoord
door de terroristen. En zijn broer een week later. toen hij terugging naar de boerderij.

1k bevries. Vraag haar wanneer dat. gebeurde.

Gisteren was het precies twintig jaar geleden, zegt ze. Ze heeft niettemin gewerkt, maar
moest er de hele dag aan denken.

Hoe kan een vrouw die zoiets meegemaakt heeft, vrijwillig kiezen om kroeshaar te leren
knippen? Hoe kan ze dat nog ‘als zacht katoenpluis’ amschrijven? In een week verloor ze
de twee belangrijkste mannen uit haar leven, haar man en haar zwager.lze bleef achter met
drie dochtertjes. Hertrouwen heeft ze nooit willen doen - haar huwelijk was goed geweest.
Nooit meer een nieuwe geliefde, maar al die jaren knipt ze het haar van mannen en legt ze
haar hand in hun hals, zoals nu bij mij, terwijl ze naar de haardroger reikt.

Twintig jaar geleden, denk ik, en vandaag bezetten de corlogsveteranen opnieuw boer-
derijen in Zimbabwe. Ze weten zich gesteund door een alleen op machtshonger gerichte
president die de grondwet aan zijn laars lapt en worden, uit Iafheid die diplomatie heet, niet
tegengesproken doort de Zuid-Afrikaanse regering, terwijl die net moreel gewicht in de schaal
zou kunnen werpen. Ik druk het vermoeden uit dat al die recente gebeurtenissen bij haar veel
herinneringen moeten opraepen. Ze is net bezig met in mijn nek de randen af te werken.

De schaar stopt met tsjilpen, de kapster richt zich op, kijkt naar mij in de spiegel. Ik zie
dat ze langzaam knikt. Je bent de eerste die dac opmerkt, zegt ze,

De daarapvolgende minuten zwijgen we. Ze stoft mijn hals af, mijn schouders en
knoopt de cape los. Ik zet mija bril op en sta recht. Als ik betaald heb, zie ik het toch: ze
heeft hele fijne rimpels.

‘THE HAIRDRESSER'

I'm off to Waterberg tomorrew morning, I've already hired a car, but first I want to pop into
the hairdresser's. It's become a bit of a habit of mine 1o go to the hairdresser's whenever
I'm abroad. There's no better way to get 1o know the ins and outs of a ‘foreign’ country
than a vislt to a hairdressing salon. No more suitable souvenir of the trip than one of those
generally disastrous haircuts you are still walking around with a couple of weeks after get-
ting home. So, the last few years T have been cnly too pleased to relinquish a few locks to
a tattooed hairdresser in the part of Dublin, to a barber in Cairo. to a farmer’s wife in the
Dordogne, in the oldest salon in Lisbon, in Paris’ Pakistani ghetto and at the foot of the
Alhambra. And now, I'm walking along an arcade of shops in the centre of Pretoria, looking
for a suitable place to unload my hair. .

Now. IF there is one domain in South Africa where strict segregation is still observed
years after the abolition of apartheid, then it is indisputably the realm of the hairdresser, as
I soon find out. The average black hairdressing establishment is like a building site. People
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walking in and out with buckets of mortar, cranial surfaces being plastered, cables taid and
extensions fitted. The radio is cranked up full blast, true to builders’ traditien, while everyone
talks nineteen to the dozen. As soon as I enter, however, the conversation trails off. The owner
dashes over. He would love to help me, he says, but he simply can't; he can't do straight hair.
He apelogetically directs me to the white hairdresser on the other side of the street.

1 step inside and am ushered to the barber's chair by a blond woman. She asks me how
I want it, removes my glasses and, before I know it, 'm sitting facing a blurred image of
what I suppose must be me. But that, too, is part of the cultural immersion - literally blind
faith in the hands running through your hair, the scissors skimming past your ears, the
Tazor Tasping over your arteries.

The hairdresser asks where 1 come from. Belgium, [ say. And she? Pretoria. Born and
bred? No, her parents had a big farm in North-Transvaal, near to the bordes with zimbabwe.
There were baobabs there. But her parents died a couple of years ago and the farm has been
sold, now. T detect a hint of nostalgia in her vaice for the little girl she was way back then.

I change the subject and ask if it really is so very different cutting afro hair and cut
ting straight hair. Oh, totally different, she confirms. She once took & course in afro hair.
It might look very wiry, but it's actually not; it’s as soft as cotton tops. But no, not many
blacks come to her. Only whites, white men. They moan Jess than white women. The only
woman whose hair she does is herself. Even without my glasses I can see she has a neat
cut framing her face.

A shy girl of about ten or eleven comes over and stands next to us. Her daughter, I decide.
when she leaves us again, the hairdresser tells me it was her granddaughter. Sorry? & didn't
take good stock of her when 1 came in and now I'm no longer able to guess her age. well, how
old is she, then, if she doesn't mind me asking? ¥'m nearly sixty, she laughs softly, as bashful
as her grandchild. Her voice is cautious and fragile, but 1 dan't see any wrinkles. She has four
grandchildren, she adds and, trimming my sideburns, asks if I'm married. 1 laugh it off. You
are, though, I suppose, otherwise you wouldn't have any grandchildren, I say.

1 was married, she replies, my husband and 1 had a farm in what was then still South
Rhodesia, now Zimbabwe. He was murdered by the terrorists, she adds quietly. And his
brother a week later, when he went back to the farm.

I freeze. Ask her when it happened.

It was exactly twenty years ago yesterday, she replies. She came to work as usual, but
she couldn't get it out of her mind all day.

How can a woman who has gone through something like that voluntarily learn to cut
black hair? How can she still describe it as ‘soft as cotton tops? In the space of a week she
lost the two most important men in her life - her husband and her brother-in-law - and was
Teft with three little daughters. She never wanted to get married again; her marriage had
been good. There'd never been anyone else, either, but in all these years she has been cut-
ting men’s hair, laying her hand on their necks for a moment, as she does to e now. while
reaching for the hairdryer.

Twenty years ago, I think, and today the war veterans are again occupying farms in
Zimbabwe. In the knowledge that they are supported by a president obsessed with a lust
For power, whe is openly flouting the constitution. And the South-African government, due
to cowardice masquerading as diplomacy, says nothing, when they are the very ones who
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could just Lip the moral scale. 1 remark that recent events must have evoked many memo-
ries in her. She is just neatening up the edges in my neck.

The chirping sound of the scissors stops, the Dairdresser straightens up and leoks at me in
the mirror. L see her slowly nodding You're the first person who's mentioned it, she says.

No word passes between us for the next few minutes. she brushes off my neck and
shoulders and unbuttons the cape. I put on my glasses and stand up to pay her. Now, 1 can
see that she does have very fine lines.

A FODRASZ

Holnap reggel indulok a Watetbergre, mar bereltem is autot, de eloszdr mag be akarok ugra-
1i a fodraszhoz. Szokasomma valt, hogy kilfélden jarva, ha ugy adadik, fodraszhoz men-
jek. Nincs jobb modszer egy 'idegen’ orszag hétkéznapjainak megismerésére, mint hogy az
ember ellatogat egy fodraszizletbe, Nincs tékeletesebb szuvenir, mint a tébbnyire félresike-
ritlt Frizura, amivel hazajovetele utan még par hetig parddézik az ember. Az elmalt években
tehat srémmel mondtam le hajtincseimrél a dublini kikots egyik tetovalt fodrasza javara,
egy kairoi borbélynal, valamint egy dordogne-i parasztasszonynil, illetve Lisszabon legré-
gibh szalonjaban, a parizsi pakisztani gettoban és az Alharmnbra labanal. £s most a Pretoria
keizpontjaban lévs oszlopcsarnokon athaladva keresem a megfelels helyet, hogy felesleges
fitrtjeimtol megszabaduljak.

Ha Del-Afrikaban letezik meég olyan teriilet, ahol a rasszok elkiiloniilese évekkel az
apartheid eltsrlese utan is tovabb el, akkor ez kétségielentil a fodrasz szakma, tudom meg
nemsokira, Az attagos fekete fodrasziizlet leginkabb epitkezési teritletre hasonlit. Emberek
jonnek-mennek malteros vodrokkel, koponyafelileteket simitanak el, kibeleket huznak,
disztincseket fonnak. A radie dvslt, és valédi épitkezéshez meltoan leginkabb diskuralas
folyik. De amint belépek, a beszé¢lgetéseknek vége szakad. A tulajdonos odarchan hozzim.
Nagyon szivesen segitene, mondja, de nem tudja megcsinalni, az egyenes hajjal egyszerfien
nem bir elbanni. Kissé csalodottan atiranyit az utca masik oldalan levo feher fodraszhoz.

Belepek, szoke né vezet a fodraszszékhez. Megkeérdezi, milyen legyen, leveszi a szemitve-
gemet, és mielott felocsudnek. maris egy homalyos keppel iilsk szemben, amely bizonyara
#n vagyok, Ez is része a kulturalis megmeritkezésnek - hogy az ember a sz6 szoros értelmé-
ben vakon meghizik a hajaba mélyeds kezekben, a fale mellett elhazo olloban, a verberek
felett sercend borotvaban.

A fodraszng megkérdezi, honnan joteem. Belgiumbo], felelern. Es 67 Pretoriabal. Ott szii-
fetett, és ott is nott fel? Nem, a szileinek nagy farmja volt Eszak-Transvaalban, a zimbabwei
hatarhoz kézel, baobab fak alltak rajta, De a sziilei par éve meghaltak, a farmot mostanra mar
eladtak. A hangjabol nosztalgia cseng ki a kislany irant, aki egyszer régen 6 maga volt.

Témat valtok. Megkérdezem, igaz-e, hogy teljesen maskepp kell vagni a géndér- és az
egyenes hajat. Egészen masképp, erdsiti meg. valaha jart egy tanfolyamra, ahol a géndér
haj vagasat tanulta. Nagyon keménynek latszik, magyarazza, de igazahol olyan puha, minta
gyapotpihe. De nem, nem sok fekete jar hozza. Csak fehérek, feher ferfiak. Azok kevesebbet
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akadékoskodnak, mint a fehér ndk. Az egyetlen nd, akinek a hajat vagja, az sajat maga. Még
szemiiveg nélkiil is litom, hogy csinosra nyirt frizuraja van.

Karitlbelil] tizenegy éves, szégyenlos kislany all meg mellettiink. A lanya, vonom le a
kéverkeztetést. Az unokija, mondja a fodrasznd, amiker a kislany elmegy. Tessek? Ami-
kor bejéttem, nem vettem alaposan szemiigyre, és most mar nem tudom meghatarozni
a korat. Mennyi idés is, ha lehetek ennyire indiszkrét? Majdnem hatvan, nevet halkan.
épp olyan szemérmesen, mint az unokéaja. A hangja ovatos es torékeny, de rancokat nem
fedezek fel rajta. Negy unokaja van, teszi hozza, és mikozben a kérszakallamat nyirja,
megkérdezi, nds vagyok-e. Nevetéssel eliitom a kerdést. On bizonyara férjnel van, mon-
dom, hiszen kolénben nem lennének unokai.

Az voltam, mondja, a férjemnek és nekem farmunk volt arrafele, amit akkor Del-

Rodézianak hivtak, a mostani Zimbabwében. Es csendesen hozzateszi: a ferjemet a terroris-
tak sliek meg, Es a batyjat is ra egy hétre, amikor visszament a farmra.

Megdermedek. Megkérdezem, mikor tértént mindez,

Tegnap volt pontosan husz éve, feleli. Bar egész nap erre kell gondelnia, megis dolgozik.

Hogyan képes egy asszony, aki mindezen keresztiilment, szabad akaratabol azt valaszta-
ni, hogy megtanul gondér hajat vagni? Es hogyan tudja ra azt mondani, hogy .puha, mint
a gyapotpihe’? Egy heten beliil elvesztette a ket legfontossbb Ferfit az életeben, a ferjét és
a sogorat. Magara maradt harom kislannyal. Soha nem akart ujra ferjhez menni - jo volt a
hazassaga. Soha tébbe 10j szerelem, de az evek hosszii soran at a ferfiak hajat vigja, nyakuk-
ra simitja a kezét, mint ahogyan most az enyémre is, mikézben a hajszarito utan nyal.

Husz évvel ezeldtt.. - tinodom - és ma ismét farmokat foglalnak el a haboros vetera-
nok Zimbabwében. Maguk mégott tudjak annak az elnsknek a tamogatasat, akitkizarolag a
hatalomvagy hajt, és aki fiityl az alkotmanyra, és a del-afrikai kormany gyavasagbol, amit
diplomacisnak neveznek, nem szall szembe velik, mikozben éppen a kermany tudna latba
vetni erkélesi befolyasat. Kifejezem azon gyantimat, hogy a kozelmult eseményei valoszini-
Jeg sok emleket ebresztettek benne. Eppen a kiloge szalakat igazitja ki a tarkomnal.

Az oll6 abbahagyja a csattogast, a fodraszné felegyenesedik, ram néz a titkdrben. Latom,
hogy lassan bolint. Maga az elsd, aki ezt megjegyzi, mendja.

A kovetkez6 percekben hallgatunk. Leporolja a nyakamat, a vatlamat, és leoldja a kenddt
a nyakambol. Felteszem a szemivegemet és felallok. Amikor fizetek, mégis észreveszem a
nagyon finom rancokat.

{Mdthé Veronika forditdsal
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