zich aan op grote wielen. Het is een rolstoel. Mijn vader
zit erin. Om zijn nek zit een witte, hoge band. Zijn voeten
staan houterig in de steunen, zijn armen liggen stram op
de armleuningen, maar op zijn gezicht heeft hij een glim-
lach. ‘Goeiemorgen,” zegt hij met een basstem die ik nict
herken. Hij tilt zijn hand op en beweegt zijn vingers.

De opluchting bij Lorne en Rockie! Hun mond valt open,
hun handen vliegen naar hun gezicht. Ze lopen op hem af,
grijpen hem bij de bovenarm, lachen en praten. Ze staan zo
dicht tegen hem aan dat zijn stoel achteruitrolt. Mijn moe-
der moet hem op de rem zetten om hem stil te laten staan.

Mijn tong zit droog tegen mijn verhemelte. Ik kijk naar
mijn vaders armen en zijn benen. Ik herken de stramheid,
de verkramptheid die je plots kan treffen. Mijn benen ont-
spannen, ik kan mijn armen optillen, ik kan naar hem toe
lopen en hem aanraken; de hand die ter hoogte van mijn

schouderbladen mijn teugels vasthicld, laat los.

Zestien dagen later sterft hij aan de gevolgen van zijn val.
Wat ik me herinner is niet zijn dood, of de begrafenis die
erop gevolgd moet zijn. Wat me is bijgebleven is de vreugde
van die winderige ochtend dat hij in de deuropening ver-
scheen, lachte, zijn hand optilde en ‘gociemorgen’ zei.
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Blind carbon copy

I.

Ze zijn er nog niet, dacht Suzanne
toen ze het kerkhof binnenstapte, gelukkig. De ouders
van Geert stonden niet bij het groepje. Wel enkele van zijn
ooms en tantes uit Oedelem en Beernem en Knesselare of
hoe die dorpen ook allemaal weer heetten. En de buren
v:an toen, vriendelijke mensen waarvan ze elk jaar op-
nieuw de namen vergat. En Ruth, uiteraard, zijn zus: haar
helgroene jurk was haar al van aan de kerkhofpoort op-
gevallen. Maar Ward en Lena nog niet.

Ze zouden vast nog in de auto zitten, zij zouden vast
weer zitten kibbelen zoals vroeger. Hij aan het stuur, zij
aan het woord. Waarom hij nu zo nodig weer de wilg
moest knotten, de pergola verven of de kippen kortwieken,
alnaargelang, maar in ieder geval: met zijn Schone Kleren
aan, en dat op een dag als vandaag. Hij zou zijn schouders
ophalen, voor zich uitkijken en grinniken dat iemand het
toch moest doen en gezien zij het niet deed het hem Nogal
Logisch leek dat hij... etcetera.

Ze zag het zo voor zich. Ze had de ouders van Geert
altijd een erg grappig stel gevonden. De manier waarop ze
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mekaar bekeven zonder het echt te menen was haar al
vroeg opgevallen, wellicht omdat haar eigen ouders zelden
ruzieden, maar het des te meer meenden. Het stilstaand
water van de woonkamer waarin haar vader van ’s och-
tends tot 's avonds zwijgzaam de krant las en waarin haar
moeder bitter heen en weer zwom als een hulpeloos visje
te midden donker wier, nee, dat leck in niets op de sfeer
bij Geert thuis. Van de jaren dat ze thuis woonde had ze
alleen de geur van kervelsoep onthouden, en de kleur van
kervelsoep, en de slierten die kervelsoep naliet op je bord,
maar sommige gesprekken bij Geert thuis kon ze zich nu
nog steeds woordelijk herinneren. De smaak van kervel-
socp niet. Halverwege een theatrale woordenwisseling
wierp Ward haar eens een vette knipoog toe en zei hij
zacht maar net hoorbaar voor zijn vrouw: ‘Lieve Suzanne,
fijn dat je met onze eniggeboren zoon wilt trouwen, maar
denk er toch nog maar cen keer goed over na, want als hij
een Slag van zijn Moeder heeft...” Waarna hij zich graag
liet bedelven door een nicuwe tirade van Lena en hij zijn
handen op de keukentafel sloeg van de pret.

Ze liep langs de kindergraven, de oudstrijdersperken
en stapte op het groepje af. Het was fris vandaag, frisser
dan vorig jaar. De wind lispelde in de populieren, er hing
regen in de Tucht. Straks zouden ze komen. Elke keer dat
ze hier kwam, verbaasde het haar hoe de stilte van de plek
haar trager deed lopen. Plechtstatiger, zou Geert hebben
gezegd. Hij hield van zulke woorden. Tot op vandaag was
hij de enige die ze ooit ontmoet had die zonder verpinken
fossiele woorden als ‘logenstraffen’, ‘hovaardig’ en - hoe
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was het ook weer? - ‘gramstorig’ in de mond nam, als
waren ze springlevend. Gram-storig! Hoe kwam hij er in
godsnaam bij! Hoe moest ze dat ooit in het Frans vertalen?
Plechtstatig dus, dacht ze met een glimlach, ik loop
plechtstatig. Solennellement. Zes jaar geleden liep ze hier o_ok
zo traag, uiteraard. Ze zou kunnen beweren dat ze zich
door die dag heen had gesleept, zich pijnlijk bewust van
de leegte en het verlies, haar lot vol waardigheid torsend,
maar de waarheid was dat ze zich halfverdoofd had ge-
voeld en alleen maar de dingen had gedaan die van haar
op zo'n dag verwacht werden. Knikken, snikken, zwart
dragen. Traag lopen. De bosbrand binnenin was nog te
zeer aan het laaien om toen al de desolaatheid van een ver-
koold landschap te tonen. Die desolaatheid was pas vele
maanden later gekomen. En toen ze er eenmaal was, leek
de wereld rond haar al weer volop in blad te staan.
Ze knikte naar iedercen toen ze bij het graf kwam. Ieder-
een knikte terug. Nog steeds werd ze door de familie en
de vrienden van zijn ouders met achting bejegend. Des-
tijds had haar dat deugd gedaan, uiteraard. Ze kreeg %elfs
verjaardagskaarten van de tantes van Geert. Maar sinds
een jaar of twee begonnen die egards te jeuken. Nu ook
weer. Er was nog geen woord gezegd maar ze had de pijn-
lijke glimlach van tante Liliane gezien, de ernstige frons van
nonkel Marnix, de begripvolle oogopslag van de buur-
vrouw. Wat had ze nu eigenlijk aan al dat welwillende mede-
leven? Wat méest ze met dat onvoorwaardelijke respect?
En de ernst die daar kennelijk bij hoorde? Ze voelde zich
in brons gegoten, op een sokkel geplaatst, hol en levenloos

233



gemaakt. Tegen Antoine had ze het gisteravond nog ge-
zegd: ‘Ils me rendent vieille ave leur compassion.’ Alsof belang-
stelling voor haar huidig bestaan, en de vrolijkheid die
daarin te bespeuren viel, geen grotere vorm van respect was.
De enige die dat leck te begrijpen was Ruth, hoewel het
niet om ‘begrijpen’ in de strikte zin van het woord ging.
Geerts oudere zus was gewoon bot op een manier die, op
dagen als vandaag, bevrijdend werkte. Straks bij de koffie
zou Ruth het ongetwijfeld weer vragen: ‘En Suzanne, hoe
staat het met de venten dit jaar?’ Suzanne mocht haar zeer.
Nochtans kon het contrast tussen hen niet groter lijken: zij
werd ooit op het personeelsfeestje van de uitgeverij waar
ze werkte omschreven als ‘een gracieuze, modebewuste
vrouw’ - iets wat ze niet helemaal geloofde, al deed het ple-
zier - terwijl Ruth, als volslanke kleuterjuf, onveranderlijk
gehuld ging in schreeuwerige kleuren, onwaarschijnlijke
combinaties en volstrekt fout schoeisel. De felgroene jurk
van vandaag viel alles samen nog mee, dacht Suzanne.
Hoe het met de venten stond? Suzanne wist nu al dal
Ruth maar half zou luisteren, dat ze rollend met haar ogen
‘nog stééds met die Parijzenaar? zou zuchten (ja, en
hoel), dat ze een ranzige blauwe gauloise zou opsteken,
die tot op de filter zou oproken, om vervolgens zelf cen
resem hilarische verhalen op te dissen over har afgelopen
Jaar. Geerts zus was recht voor de raap, een eigenschap die
Suzanne geruststelde maar, te oordelen naar de verhalen,
veel mannen nogal afschrikte. Op haar zesendertigste wis
Ruth, zoals ze het jaarlijks opnieuw noemde, ‘nog steedly
nict onder de pannen’; iets wat ze met pretoogjes (0¢
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schreef aan ‘mijn kwabben hier en al die kwallen daar’.

Er werd gezwegen. Het was een gewoonte geworden de

afgelopen jaren. Een handjevol vrienden, familie en intimi
van Geert kwam jaarlijks op de sterfdatum rond elf uur
’s ochtends samen om even bij het graf te staan. Het eerste
jaar waren er nog tekstjes en gedichten geweest, maar de
daaropvolgende keren verliep het in stilte. Suzanne vond
het beter zo. Als redactrice had ze zich blauw geérgerd
aan al die goedbedoelde versjes en larmoyante rijmelarij.
Beroepsmisvorming, ze wist het, maar ze kon er niets aan
doen.

Ze keek naar het graf.

De foto was al opvallend verweerd. De wangen van
Geert waren vaal geworden, zijn blonde krullen flets, de
speelse blik in zijn ogen stond dof. Toen ze voor het eerst
de zerk zag, had ze gedacht: jij blijft dezelfde nu, ik zal
ouder worden. Jij bent blijven haperen aan je zesentwin-
tigste jaar, ik stap nog een eindje door. Maar inmiddels
wist ze beter. Niet alleen zij ging vooruit terwijl hij bleef
staan, maar ook hij stapte terug, verdween terug in de tijd.
Rugwaarts wandelde hij naar het verleden van waaruit hij
gekomen was, terwijl zij in haar machteloze heden zijn
kleuren zag verbleken. Op zes jaar tijd had Geert de beige
tinten van de vroege jaren zeventig gekregen, de tijd
waarin hij geboren en opgegroeid was. Binnenkort zou hij
niet meer zijn. Niets dan wit op wit, een vel papier in de
SNECUW.

Suzanne sloot haar ogen. Probeerde een andere foto
hoven te halen, een die niet versleten was, een die niet de
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afstand toonde, nict de nakende winter. Ze overliep het
rijtje in haar hoofd, het album van de vijf jaar die ze met
Geert was geweest: het zoenen achter het scoutslokaal, de
jaren op kot in Leuven, Geert die aan zijn doctoraat
begon, haar cerste job. Ze had het zo vaak gedaan, zo ver-
schrikkelijk vaak. (Ze hoorde hun stemmen.) In het begin
bleven de beelden komen, het regende herinneringen die
ze zorgvuldig rangschikte in haar geheugen. De jaren met
Geert hadden een schoendoos opgeleverd die uitpuilde
van de beclden en nu maar eens geordend moest, nu er
niets meer bij zou komen. (En hun voetstappen.) Maar in-
middels hoopte ze vurig dat ze ooit, nog een keer, in een
hoekje van haar geheugen een negatief zou vinden dat
nog niet afgedrukt werd, zich een gebeurtenis zou herin-
neren die nog vers was, waar ze alleen het cellofaan af
moest halen. (Ze stonden naast haar.) Ze ademde diep. Ze
herinnerde zich de jaren met Geert niet meer, slikte ze,
ze herinnerde zich herinneringen - en ook die waren mat
aan het worden.
Zc hicld haar ogen dicht. Er kwam niets.

2.

‘Suzanne, meid, kom eens hier!’ De tantes en nonkels
waren al terug aan het wandelen toen Ward haar om-
helsde. Elk jaar dezelfde krachtige omhelzing. Ward sloeg
zijn armen om haar heen en plette haar tegen zijn borst.
Onhandig en enigszins te snel wreef hij over haar rug,
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zoals hij voor het eerst had gedaan in het ziekenhuis. En
net zoals toen klopte hij ook nu met zijn vlakke hand tus-
sen haar schouderblaren. Suzanne genoot ervan. Ward
behoorde tot de generatie mannen die nooit het woord
‘lief” in de mond zou nemen, maar inmiddels had geleerd
dat een omhelzing soms mocht. Ze kon zich niet inbeelden
dat haar eigen vader haar 0oit zo zou begroeten. Ward had
bovendien hetzelfde lijf als Geert, haar voorhoofd ver-
dween in zijn hals, haar armen konden net rond hem. Toen
hicld hij haar voor zich met vochtige ogen en zei, luider
dan nodig: ‘Meiske, ik ben content u terug te zien! We
waren laat, want die van ons was weer niet klaar met De
Droogkas. Je gaat toch nog mee een koffie drinken, zeker.’

‘Maar natuurlijk,’ lachte ze.

‘Da’s goed,’ zei hij en drukte haar opnieuw tegen zich
aan. Het begon te motregenen.

Zou hij echt niets voelen? vroeg ze zich af. Zou hij echt
niets merken? Dat moest toch haast wel. Ze voelde zich
zwaar en lomp, een logge versie van haar vroegere zelf.
Une petite bombe. Ze moest er vaak om glimlachen als ze voor
de spiegel stond. Ze bekeek zichzelf dan langs alle kanten
en kon niet geloven dat ze nog maar net veerticn weken
ver was! Ze kon nog minder geloven dat ze ooit makkelij-
ker in weken zou rekenen dan in maanden. Het had haar
altijd zo belachelijk geleken, dat tellen in weken. Maar nu
stapelde ze met plezier de weken, als waren het glim-
mende appels. Antoine moest er om lachen: “Tes encore pire
que le reste! Alles wordt nu geteld in weken, behalve vrijen,
dat wordt nu geteld per maand.’
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Ach, Antoine. Hij genoot zelf nog het meest van alle
grote veranderingen, dacht Suzanne liefdevol. Elke avond
streelde hij haar buik en borsten en schaterde dat hij nu,
gratis een geheel nieuw lief had, tout en restant fidéle. Ze had
hem anderhalf jaar geleden leren kennen op de opening van
het Salon du Livre in Brussel. Zij was uitgenodigd door
de Fran'stalige zustermaatschappij van de uitgeverij, hij
was er voor zijn krant in Parijs - iets voor een reeks over
Franse letteren buiten Frankrijk. Het was allemaal heel
snel gegaan. Ze hadden tegen het eind van de Feceptie
samen van een dienblad de twee laatste glazen schuimwijn
genomen, hij had haar aangekeken, zij had iets gezeg?
over champagne die men toch niet mag laten staan, hij
had gespeeld boos het onderscheid tussen champagne en
schuimwijn beklemtoond, waarna hij aan een hilarische
uitleg was begonnen over de méthode champenoise en het bf-
lang van de ‘tweede gisting’ en de dégorgement, waarop zij,
lichtjes beneveld, het had moeten uitproesten, dégorgement!,
waarop hij vroeg, waarom?, waarop zij zei, zomaar!,
waarop hij zweeg, waarop zij in een lach schoot, waarop
ze een uur later e-mailadressen uitwisselden. Twee weken
en twintig e-mails later was hij zonder reden terug in Brus-
sel en was hij blijven slapen. Drie maanden later had hij
bij zijn krant een overplaatsing van de kunstredactie naar
Europa gevraagd en was zijn standplaats Brussel gewor-
den, Sint-Gillis om precies te zijn, de avenue Volders, num-
mer 36, het adres waar Suzannes naam al een paar jaar op
de deurbel prijkte. En nu, anderhalf jaar later, zat hij zich

af te vragen in welk Brussels zickenhuis hij voor het eerst
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vader zou gaan worden cn welke Franse namen ook in het
Vlaams klonken.

Suzanne had het gevoel gekregen eindelijk weer op snel-
heid te komen. Na Geert was ze wel vaker wakker geworden
naast cen man, lieve mannen doorgaans, maar telkens was
ze na het samen douchen, troosteloos geworden van de
verse croissants, het met liefde geperste vruchtensap en de
ondraaglijk mooie cello-suites die dan onvermijdelijk wer-
den opgezet. Wat met Geert ecn ontdekking was gewcest
(‘de prélude van de vierde!”), bleek standaard bij mensen
van haar leeftijd - cappuccino, croissants, cello - zoals je
naar Werchter gaat als je vijftien bent. Tijdens die ontbijten
daalde telkens cen gevoel van eenzaamheid over haar neer,
cen soort mist die de rest van het weckend bleef hangen
lang nadat ze al weer thuis was.

De eerste nacht dat Antoine was blijven slapen, had hij
s ochtends gezegd: ‘Douchen met zijn tweeén, dat slaan
we over. Het is onhandig en binnen twee maanden doen we
het toch nooit meer.’ Ze had hem kunnen omhelzen. Hij had
om choco gevraagd en had uit haar cd-rek Bob Marley
geplukt, een cd die ze zelf nooit meer opzette. Is this love,
is this love, is this love that I am L feeling? En terwijl ze hem bezig
hoorde in de badkamer alsof hij hier al jaren zijn weg wist,
terwijl hij floot en neuriede terwijl hij zich afdroogde, had
ze gedacht, ja, misschien wel.

Geert zou het prachtig hebben gevonden, dat wist ze
zeker. ‘Uitermate heuglijk’ of zoiets, zou hij hebben gezegd,
met die ogen van hem die dan glinsterden van contente-
ment. Suzanne geloofde niets van wat zijn moeder elk jaar
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bij de herdenking met meer stelligheid beweerde - dat hij
ons ziet, dat hij onze gedachten héért, dat ze dat voelde,
dat kén toch niet anders... wat een flauwekul allemaal -
maar op een of andere manier stelde het haar wel gerust
dat Geert zo graag geleefd had, ook toen hij op het ¢ind
zo hard met zijn doctoraat bezig was. De herinnering aan
zijn levenslust was een zachte gloed die Suzanne met zich
meedroeg. Het had haar cen paar jaar gekost om dat te
beseffen.

De dag na de begrafenis toen ze met Ruth de kaartjes
las, had ze de slappe lach gekregen van de houterige for-
muleringen. Achteraf had ze zich dagenlang schuldig ge-
voeld tot Ruth haar mailde dat Geert het toch ook niet
zou hebben gewild, ¢en pieuze rouw en een ingezakte
vrouw, dat hij zelf toch ook zou geschaterd hebben bij dat
‘oprecht geschokt zijn’ van de oude tantes over dit ‘schie-
lijk ontvallen’ of het knullige ‘heel veel sterkte!!’ van haar
jongere collega’s die hun sprakeloosheid met uitroepte-
kens trachtten te spalken. Het was een bevrijdende mail
geweest. En in de loop der jaren was Suzanne inderdaad
beginnen te geloven dat ze Geert het best kon eren door
verder te leven.

Leven, dacht ze nu, zeg wel. Leven! Ze had nooit ver-
moed dat die gel op haar buik en die koude kruimeldief
die over haar heen ging en dat beverige beeldscherm in
die halfduistere kamer en die jonge arts die zei ‘dat is hier
het hartje zie, het tikt als een muisje’, haar zo zou kunnen
ontroeren. Antoine had haar hand tot moes geknepen en
haar hals gestreeld en toen ze zich in het verkleedhokje
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omkleedde had ze minutenlang moeten snikken, net zoals
in dat andere hospitaal zes jaar geleden. Ze had haar mas-
cara weggeveegd en naar haar spiegelbeeld gekeken. De
cirkel is misschien rond, had ze gedacht. Leven, vooruit
dan maar. Mijn gepruts omhelzen. Mijn verdriet ook.

Suzanne liep naast Ward terug naar de uitgang; ze zei-
den niet veel. Ze keken naar de bemoste, roestige graven
en probeerden de namen te lezen. Bij de verse graven be-
rekenden ze leeftijden en als die onder de vijftig waren zei-
den ze ze hoofdschuddend hardop. De eerste regendrup-
pels bespikkelden het pad. Dikke droppels waren het,
stempels. Op een zondagavond had Ward aan de keuken-
tafel gezegd: ‘Suzanne, ge begrijpt toch wel dat Lena en ik
Al Onze Hoop op u hebben gesteld.” Hij had het al lachend
gezegd. “Nee pa, wij begrijpen dat nict,” had Geert geamu-
secerd geantwoord maar toen hij en Suzanne ’s avonds
naar Leuven reden, was hij erop teruggekomen. Dat zijn
ouders heel erg naar kleinkinderen verlangden, dat ze al-
tijd gedacht hadden dat Ruth de eerste zou zijn, maar dat
ze ook zagen dat zij maar geen lief kreeg en hij al jaren
met Suzanne was. ‘Zec zeggen het niet met zoveel woor-
den,’ zei Geert, ‘maar als mijn doctoraat af is, ligt voor hen
de volgende stap al vast.’
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3-

‘En Suzanne, hoe staat het met de venten?’

Ze zaten in het Neerhof, een cafetaria niet ver van het
kerkhof die zich op de menukaart liet omschrijven als een
‘landelijke herberg’. Er hingen dichte wolken rook rond de
toog, de gelagzaal geleck een Noordzee van zilvergrijze
kleurspoclingen. Suzanne dronk een ice tea, Ruth een
Leffe triple of blond - Suzanne begreep het verschil nooit.

‘Wat zeg je? Nog stééds met die Parijzenaar?!’

Buiten goot het. Ik kan het haar niet zeggen, dacht
Suzanne. Ik kan het haar echt niet zeggen.

‘Zijn die zoveel beter dan, die Fransen?’

Suzanne dacht aan zijn schouders. Antoine. Hoe hij
haar vastgenomen had toen ze het zickenhuis verlieten.
Hoe hij zag dat ze geweend had en voorgesteld had om
koffie te gaan drinken. Hoe ze koffie gedronken hadden
en daarna op de Vismarkt waren gaan eten. Hoe ze een
dvd gehuurd hadden en in elkaars armen in de zetel had-
den gelegen. Hoe hij aldoor over haar buikje gewreven
had. Als een muisje, als een muisje. Tiktiktik.

‘Misschien moet ik ook maar eens mijn horizon verrui-
men. Elke avond zie ik dezelfde gescheiden mannen aan
de schoolpoort staan, Suzanne. Elke avond geef ik hun
pagadders met mijn vriendelijkste smile terug. Elk dames-
blad vertelt dat die mannen zeer op zock zijn naar een
nieuwe liefde, een liefde die goed overweg kan met hun
kind. Kunt gij u dat inbeelden? Ik zérg voor hun koters,
verdomme, ik heb er vaak meer zeggen aan dan zij, stelletje
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parttimevaders met meer carridre dan gezag. Soms noe-
men die ventjes me per ongeluk mama, Suzanne, echt
waar! Maar denk je dat er één is geweest, Suzanne, één die
ooit mijn e-mailadres of gsm-nummer heeft gevraagd?
Vergeet het maar.’

Tiktiktik.

‘Op het lentefeest maak ik grapjes met ze. Dan zitten
ze daar met hun dochtertje van drie aan een wankel tafel-
tje en dan kom ik daar af met mijn druipend dienblad en
dan zeg ik “voor wie is de Fristi en voor wie de Duvel?”
En terwijl ze even glimlachen en hun bonnetjes tevoorschijn
halen, zijn ze alweer afgeleid door een blond stagiairtje
van twee€ntwintig op laarzen dat hier drie maanden komt
rondhuppelen, als kleuter of leidster, we zijn er niet wit,
en dat nog niet eens Tsjecho-Slowakije kan spellen.’

Zc is zesendertig, dacht Suzanne, zesendertig. Tiktiktik,

‘In mijn klas zit een kindje, het heet Kobe. Kobe is vier,
zijn papa is gescheiden, om de twce weken komt hij hem
cen paar dagen ophalen. Hij is er ongelooflijk lief mee, hij
ziet er sympathiek en intelligent uit. Momenteel zit hij in
een verbouwing. In zijn overall met kalkspatten staat hij
dan aan de schoolpoort. Ongelooflijk sexy hoe hij dan
zijn kleine op de arm neemt. Laatst had Kobe een briefje
van hem mee, een toegevouwen blaadje uit zijn filofax.’

Laat het waar zijn, laat het alstublieft waar zijn, dacht
Suzanne. Spumante, cava, sekt, méthode champenoise!
Op zijn minst.

‘En weet je wat erop staatP Weet Jje wat? Kobe is vandaag
Zijn boterhammen vergeten. Mag hij nog op de lijst? Dank.’
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4.

Dégorgement. Uit het Frans: komt van degorgeren. IJsprop.
Het verwijderen van de oude gistcellen na de tweede gisting
van een mousserende wijn. Ontdekt door Dom Perignon.
Tegenwoordig wordt de fles met de kurk naar beneden be-
waard en gedraaid. De top van de fles wordt snel bevroren,
waarna deze ijsprop uit een fles kan worden verwijderd.
Duits: degorgieren.

5.

‘Neenee, als je de namen in Cc zet, kan iedereen het be-
richt lezen en zien ze het van elkaar. In Bec krijgt ieder-
een het ook, maar weten ze het niet van elkaar. Dat is het
verschil.” Lena was aan het woord, haar tweede koffic was
leeg, ze wapperde met haar handen. De tafel praatte
allang niet meer over het kerkhof, er werd gezellig gekeu-
veld. Een herdenking is een reiinie met een ceuwig afwe-
zige. Suzanne vond het grappig om Lena woorden als
blind carbon copy te horen uitspreken, al zei ze kopie in plaats
van cdpy.

De regen sloeg tegen de ramen nu, aangezwiept door
clke windstoot. De druppels kletterden als een bokaal
knikkers van een trap. Suzanne zag naar buiten. Het
water gutste langs het glas, de tuin verdween, liep uit in
groene striemen, werd lood en zink en kwik. Verstomde
dan tot eendenkroos. Het tikken van de goot.
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Ward draaide zich naar haar om. ‘Sinds Lena op com-
putercursus zit, zie ik haar niet meer. Hele avonden zit ze
in de bureau te prutsen aan Dat Spel, hele avonden! En ik
maar een nieuw kippenhok bouwen vanachter.’

Suzanne herinnerde zich ‘de bureau’, ze had het altijd
cen wat groteske naam gevonden voor het vierkante ka-
mertje tussen de voordeur en de garage waar de bank-
alschriften en oude reishandboeken lagen te bestoffen. Ze
had er ooit, toen zij en Geert pas samen waren, met hem
op de vloer gevrijd. Weinig comfortabel, maar het was
.pannend geweest, dat wel. Seks met hem was altijd vrien-
delijk geweest, speels, vaak vermengd met humor. Ze
moest erbij glimlachen. Maar hoe het precies was om met
hem te vrijen kon ze zich, tot haar eigen verbazing, nau-
welijks nog herinneren. Wat zc¢ deden, hoe hij kwam, of
hij krabde, ze wist het echt niet meer. Nooit had ze ge-
dacht dat ze die details zou vergeten, maar nu wist ze
alleen nog, als op een floue foto, hoe ontspannen het
meestal was geweest, het gevoel van een namiddag in augus-
tus lang geleden, de ogen gesloten, een cindeloze weide,
de geur van versgemaaid gras. Het was pas later, bij die
cappuccino-mannen, dat seks plotseling gestileerd werd
tot een ensemble van precieze details en handelingen, een
kwestie van esthetiek, ritme en strakheid. Een gestroom-
lijnde choreografie van naadloze symmetricén die m?cht
gezien zijn. Zien. Het leck alsof mannen na de eeuwwisse-
ling collectief hadden afgesproken om voortaan tijdens
het vrijen hun ogen open te houden om zo naar zichzelf
en haar geslacht te kunnen kijken, als waren ze regisseur,
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acteur en toeschouwer ineen. Dat wist ze wel nog: Geert
hield zijn ogen dicht.

‘Een mens moet mee met zijn tijd, zeg ik, Ward denki
dat de toekomst in zijn tuinhuis ligt. Dat het genoeg is om
nu en dan een nieuwe kip te kopen en een lik verf te geven.
Hij zit er Volledig Naast, natuurlijk.’ Lena legde haai
hand op Suzannes arm. Vrouwen ondereen. Ze vertelde
hoe ze ervan genoot om weer iets nieuws te leren, naar de
les te gaan, huiswerk te moeten maken. ‘In de computel
klas zit een vrouwtje van in de zeventig. Wekelijks vind(
ze nicuwe breipatronen op het internet.’

Suzanne wist wel nog hoe ze de laatste keer gevrijd
hadden.

‘Frank en Martine, onze vroegere buren, zij gebruiken
dagelijks hun e-mail, zeggen ze net. Hun jongste mocyi
laatst een keer naar Amerika voor zijn werk en ze hebben
alle dagen met hem gemaild. En dat kostte hen geen franl
en ze moesten niet denken van hoe laat is het nu daar en
zou hij al op zijn. Dat is toch wel praktisch, zeker.’

Geert had de wekker op acht uur gezet. Vroeg voor cern
zaterdagochtend, zeker omdat zij was uit geweest, maar hi|
wou per se gaan koersen. Hij zat in de laatste maand van zijn
doctoraat en klopte dagen van zestien uur en meer. Suzanne
vroeg zich vaak af hoe hij het volhield, maar hij zei: ‘Dooy
u en mijn Merckx.” Zijn Merckx, dat was zijn twintig jau
oude, oranje racefiets die hij na lang aandringen van Wai
had gekregen. Een goede fiets, zei Geert altijd, zijn vade
had hem destijds van een semi-prof gekocht. De tandwiclc,
kirden volmaakt. Geert was uit bed geslopen en had g
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(loucht, Suzanne was opnieuw in slaap gevallen tot ze zijn
hand op haar schouder had gevoeld. ‘Tk ben weg, Suus,’
sci hij stil, ‘mijn rijwiel wacht. Slaap nog maar wat.’ Ze had
haar ogen opengedaan en had hem zo schattig gevonden
i zijn koersbroek en truitje, zo jongensachtig schoon, met
rijn woorden als rijwie/ en zijn boterhammen en druiven-
suiker in zijn achterzak, zo lief en zo onbewust van zijn
cigen charme, z06, z6 Geert ten voeten uit, dat ze hem naar
rich toe had getrokken en ‘mmmm’ had gezegd.

I'n drie uur later toen de rijkswacht weer weg was en ze
ich haastte om naar het ziekenhuis te gaan en haar sleutels
nict kon vinden en nog niet wist wat verdriet was, had ze
aldoor gedacht, Maar ik voel hem nog in me, ik voel hem
nog, dat kan toch niet waar zijn, dat kan toch niet, zolang
il hem voel, zolang hij uit me loopt.

‘De oudste van Frank en Martine heeft vier maanden terug
cen kindje gekregen. Da’s die die in Holland woont. En elke
(lag stuurt hij hen een fotootje door. Elke dag! Ze zijn daar
ongelooflijk content mee, met die foto’s, ge ziet dat van
hicr. Zo zien ze dat kleintje tenminste groeien. 't Schijnt
dat dat zo snel gaat, dat dat ongelooflijk is, dat dat elke
(lag verandert. Brechtje heet het, Brecht. Een schone
naam, vindt ge niet? Tk vind van wel, ja. Ward zegt altijd
dat de tweede dan wel Wuustwezel zal heten, want dat dat
(¢ volgende oprit is. Hij Met Zijn Zevers Altijd, 't is omdat
hij er zelf een wilt. Ik zeg het u! Weet gij trouwens hoe ge
(lat moet doen, een foto versturen?’

Blauw neonlicht was er geweest, dat wist ze nog heel
noced, hard genadeloos blauw neonlicht. En oranje kuip-
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stoeltjes voor de wachtenden, waarop Ward en Lena
zaten. Voorbij het wachten, dat zag ze meteen. Ze ston-
den meteen op en omhelsden haar woordeloos. Ward was
een kramp, een lange kramp die haar omklemde en die pas
ontdooide toen hij snel over haar rug begon te wrijven.
Minutenlang duurde het. Ze waren al binnen geweest,
doorbrak hij plots de stilte, hij lag er vredig bij, er was
hiets té zien aan zijn gezicht. De vrachtwagen had alleen
zijn voorwiel geraakt, hij was op zijn achterhoofd neerge-
komen. Alsof hij lag te slapen, snikte Lena, mocht je niet
weten... Terwijl ik hem voel, dacht Suzanne, terwijl ik hem
nog voel, terwijl hij uit me loopt. Slaap flog maar wat,
Mijn rijwiel wacht, Mmmm.

6.

Het Neerhof. Landelijke herberg naast de kerk.

Aande sigarettenautomaat, tussen de toiletten en de zaal.

Ruth die met een handvol muntjes staat te vloeken.

Haar geld dat niet terugkomt, of haar merk dat op is,
Suzanne weet het niet.

Ze weet het niet. Ze is net naar het toilet gegaan. Ze
heeft er langer gezeten dan nodig was. Zé heeft haar neus
in we-papier gesnoten, haar hoofd in haar handen gelegd.
Haar ogen zien rood. Ze ziet Ruth staan.

‘Gaat het niet?’ vraagt ze, blijer dan mogelijk.
‘Nee. Geen blauwe gauloises. En met up’
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‘Nee.’

‘Vindt ge ook uw merk nict?

‘Nee. Niet meer.’

‘Een mens voelt zich verloren dan.’
Ja, zeg dat wel.’

“Zo inecns zonder zitten.’

Ta.’

‘En weten dat het zo blijft.’

Ta.’
Stilte,

‘Neem mij eens vast, Ruth, asteblief.’
‘Kom.’

Stilte. (Buiten schijnt de late namiddag op de plassen.
Mussen wassen zich.)

‘Ge zijt precies verdikt, gij.’

Ja, ik weet het.’

‘Wie een vent heeft mag vet worden, maar wie vet is vindt
geen vent.’

‘Ach, Ruth toch.’

‘Geen compassie, hél®

‘Nee, ik zou niet durven!’

‘Maar als ge zo door doet, moogt ge wel stilaan mijn kle-
ren afdragen.’
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7

Het was al donker toen Suzanne het Neerhof verliet. Ze
had gezegd dat ze morgen Vroeg op moest en nog naar
Brussel wou rijden. ‘Naar Brussel? Nu nog?’ had een tante
van Geert gestameld, het had haar onverantwoord gele-
ken, om halfelf ’s avonds. Suzanne verlangde naar de
drukte van de stad, de anonimiteit van haar straat, An-
toine die nog op zou zijn. Ze zou haar dag beschrijven en
de vertaling van gramstorig voor hem opzoeken. Hij zou
luisteren, dat wist ze, hij begreep dat zij liever alleen naar
die herdenkingen ging. Ze wist dat hij op zou blijven, een
fies rode wijn zou opentrekken en met opgetrokken benen
in de zetel zou zitten luisteren naar haar verhaal.

Om de hoek van de cafetaria, aan de rand van een uit-
gestrekt weiland, vond ze haar autootje terug. De velden
en de weiden liepen hier kilometers ver door. Tot aan het
volgende dorp stond er geen huis, alleen maar drassige
weiden en onbeweeglijke koeicn en dreven met populie-
ren die nu in het donker fluisterden. Ze stapte in. In haar
achteruitkijkspiegel zag ze dat de auto van Ward en Lena
achter haar geparkeerd stond. Ze reden al jaren met de-
zelfde Volvo. ‘Vergeet straks je e-mailadres niet op te
schrijven,” had Lena tijdens het avondeten gezegd, ‘dan
horen we eens wat vaker van elkaar.’ Suzanne had geknikt
en gehoopt dat ze het naderhand zou vergeten. Lena was
er niet op teruggekomen.

Die Volvo in de achteruitkijkspiegel. Zijn ouders. Hun
ecuwig gekibbel, glimlachte ze. Hun levendigheid. De
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smaak van kervelsoep die ze vergeten was. Suzanne nam
een visitekaartje uit haar agenda, omcirkelde het e-mail-
adres en stapte weer uit. Nadat ze het onder de ruiten-
wisser had geschoven, keek ze naar de velden en de donke-
re, maanloze nacht. Hier had ze met Geert nog geschaatst,
tien jaar geleden, ze waren NOg maar pas samen. Ze stapte
terug in. (Ze hoorde zijn stem, het snijden van zijn schaat-
sen.) Hij had een thermos thee mee. Dat was ze vergeten.
(De breekbare geluiden van een winterdag.) Ze zaten neer
bij een houten brugje. Hij schonk de thee uit in dedop en
liet haar drinken. Haar lippen tegen zijn wollen duim, de
hete thee op haar tong. (‘Is het zoet genocg?’) Het was de
eerste keer dat ze zich dat herinnerde. (‘Ik heb er vier
klontjes in gedaan.) Exr kwamen tranen. En tranen. En
cen bodemloos verlangen naar het gezicht dat haar ont-
vallen was, groter dan het verlangen naar de onbekende
die in haar groeide.
Toen startte ze de auto.
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