Bots je in Brussel op een talent, grijp het vast, zo niet verdwijnt hel,
vaak genoeg voorgoed. Bots je in Brussel op een groot talent, omarm
het en houd het met inspaning van al je krachten in een klemgreep.
Grote talenten zijn altijd zeldzaam, dat is genoegzaam bekend. Maar
een talent als dat van David Van Reybrouck, zo vind je er misschien
één per generatie. Twee? Dan heb je een literair klimaat, Ondanks
alle alarmerende berichten zitten we in ons land nog altijd met een
gematigd zeeklimaat. Aan de veilige kant dus,

David Van Reybrouck hoort niet thuis aan de veilige kant. Hij had
moeiteloos een academische carriére kunnen maken waarbij menig
hoogleraar zou vervalen van afgunst. Maar hij koos voor het barre
land van de literatuur. Hij verliet de vlijtig schoongeboende poppen-
stad Leuven en koos voor de rotzooi van Brussel. Zijn eerste grole
werk had een modieuze roman kunnen zijn, wat stukgelopen liefdes,
wal antwortelde Belgen en dito allochtonen, de nodige elektronica,
plus, onvermijdelijk, een paar splinters postmodernisme — wel, nee
dus. David Van Reybrouck koos voor het lastige werk, het werk op de
grens van een genre of drie, vier. Hij schreef een reisverhaal, hij ging
op ontdekkingstocht, zowel in de geografie als in de literatuur. Tege-
lijk kun je het een essay, ethisch tractaat, roman noemen en nog veel
meer, Daar was De plaag en daar was meteen ook een literaire prijs,
die van de Vlaamse Gemeenschapscommissie Brussel en de provincie
Vlaams Brabant. Tk was stinkend jaloers, want ook ik had een boek
ingezonden voor die prijs mel zijn wanstaltige naam. Barstend van
de kwaadaardigste vooroordelen las ik De plaag Na een bladzij of
tien, kom, twintig, waren al die vooroordelen allemdal, verdampt. Ik
zei tegen mezelf: malker, je had beter je eigen boek niet ingezonden,
dit is een meester, erken het nou maar. En een beetje gauw. Na een
paar glazen whisky en een dozijn knetterende vlocken waren al mijn
hersenkronkels, alle vezels van mijn lijf ervan doerdrongen, Dit is
een meester. En: van deze gast zal onze taal nog horen.

Van deze gast zou il in ieder geval nog horen, veel horen. En altijd tot
mijn onversneden genoegen.
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WANHOOP, MEDEDOGEN, VRIENDSCHAP
DAVID VAN REYBROUCK

Dames en heren,

Er zijn van die bijzinnen die een leven lang meegaan. Een bijzin als
‘habitué & vivre dans la solitude dus travail ou dans les retraites de Pami-
tié’ bij voorbeeld. Die werd cen halve eeuw geleden uitgesproken in
Oslo door een man die inderdaad het alleen zijn en de vriendschap
beter kende dan het felle voetlicht waarin hij zich nu ineens bevond.
De man die deze woorden uitsprak, beschouw ik al vanaf mijn pu-
berteit als een voorbeeld; toen heette dat nog een held, nu een met-
gezel. Het gaat om Albert Camus en die bijzin komt uit zijn dank-
rede bij de aanvaarding van de Nobelprijs voor Literatuur in 1957.

Ik haal de rest van de zin er graag even bij:

‘Hoe kan een bijna jonge man — Camus was toen net 44 —,
met als enige rijkdom zijn twijfels en met een oeuvre dat nog
in volle opbouw is, een man die gewoon is om te leven in de
eenzaamheid van het werk of in de rustplekken van de vriend-
schap, zonder éen soort paniek het besluit vernemen dat hem,
alleen en herleid tot zichzelf, in een klap middenin een hard
licht sleept?’

En hij voegde eraan toe:

‘Met welk hart kon hij die eer aanvaarden op het moment dat
in Europa andere schrijvers, waaronder de allergrootste, ge-
dwongen zijn tot stilte, terwijl tegelijkertijd zijn geboortegrond
een niet aflatend onheil ondergaat?’

Met dat laatste verwees hij naar de repressieve regimes in Qost-Euro-
pa en naar de gewelddadige dekolonisatie van Algerije, want voor
Camus stond het schrijverschap nooit los van de wereld waarin en
waarover hij schreef. Enkele minuten later vertelde hij zijn publiek
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immers: Je nie puis vivre personnellement sans mon art. Mais je w'ai
jamais placé cet art au-dessus de tout.”

Nog steeds een beetje mijn held, geloof ik.

Maar wat betekent dat: je kunst nooit boven de rest plaatsen? Je nooit
isoleren van de wereld? Het kunstwerk was toch, zoals Rilke ooit zel,
een fontein: op zichzelf betrokken, eigenstandig, autonoom? Hoe kan
het dan de band met de wereld bewaren? Bezoedelt de wereld het
kunstwerk dan niet? Hoe kan je in godsnaam zowel artistiek als maat-
schappelijk zijn, zowel vernieuwend als betrokken? Zorgt dat niet voor
een verlammende tweespalt tussen schrijverschap en burgerschap?
Tussen een totale creatieve vrijheid en de plicht tot een moreel oor-
deel? Ts het wel mogelijk om die twee uiterst verschillende registers
met elkaar te verzoenen?

Soms denk ik: het zou zoveel simpeler zijn om alleen maar burger te
zijn. Columns te schrijven, analytische essays te plegen. Rechtlijnig,
rechtschapen, recht door zee. Dat soort eenvoud. Mij niet afgeleid
weten door al die tegenstemmen in mijn hoofd, niet dronken wor-
den van schoonheid, niet willen spelen met de taal. Altijd boven mijn
telsten te staan, als een architect boven een maquette, in plaats van
in die teksten te mogen dwalen en verloren te lopen. Soms verlang ik
daar hevig naar.

Soms wil ik ook alleen maar auteur wezen, bij voorbeeld in de zin
van: belletrist. Nu en dan een aardig gecomponeerde roman op de
wereld loslaten, nu en dan wat sleutelen aan een kortverhaal. Veel
diepzinnig fluisteren (over de liefde, het voorjaar, de handgeschreven
brief). Of auteur in de zin van doolhofbouwer. Mij niet hoeven be-
kreunen om morele consistentie. Vaag en onvatbaar mogen blijven,
tot groot jolijt van recensenten, docenten en studenten die er dan
een vette kluif aan hebben en het hebben over mijn ‘geheel eigen
universum’. Mijn besluiteloosheid mogen verhullen in een masquera-
de van meninkjes, mijn gebrek aan moed voorstellen als een spiegel-
paleis, mijn kwetsbaarheid verhullen met hooghartige ironie, nooit
eens het achterste van mijn tong moeten laten zien: heerlijk lijkt het
me.
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Maar ik ben geen auteur, ik ben schrijver. En in die nobele term zit
allicht de onmogelijke zoektocht vervat tussen die twee uitersten. Tus-
sen in de wereld moeten staan en in mijn schulp willen kruipen, tus-
sen Verlichting en Romantiek, tussen krant en gedicht, tussen Brus-
sel, de stad die me blijft voeden, en de Bohemer, mijn boot op de
[Jzer. Ik kan niet anders. En dat noodzakelijk onvermogen heet: schrij-
ver zijn.

Albert Camus verwoordde dat gevoel volkomen, daar in Oslo. ‘De
kunstenaar smeedt zich in dat eeuwige pendelen tussen hem en de
anderen, ergens halverwege de schoonheid waarzonder hij niet kan
en de gemeenschap waaraan hij zich niet kan onttrekken Het ont-
roert mij buitenmatig als ik lees dat hij zijn schrijverschap beleefde
als zijnde ‘totijours partagé entre la douleur et la beauté’

De bijzonder grote erkenning waarmee u mij vanavond zo genereus
heeft willen eren lost die tweespalt niet op, maar stelt hem op scherp.
En dat alleen zegt veel over het erg hoge belang dat ik aan deze on-
derscheiding hecht. Sta mij toe deze chaotische zoektocht wat syste-
matischer te verwoorden.

Over het kunstwerk:

1k geloof dat in een ideale wereld de kunst zich niet met het
ondermzaanse hoeft te moeien, maar ik geloof dat de afgelo-
pen eeuwen zelden ideaal waren.

1k geloof dat goede kunst niet uit een overtuiging start, maar
uil een besel van wanhoop (Camus zou dit ‘het absurde’ ge-
noemd hebben).

Tk geloof dat elk kunstwerk een bepaalde mate van onher-
leidbaarheid moet hebben, dat de inhoud nooit helemaal los
kan gemaakt worden van de vorm,

Ik geloof dat grote kunst niet moet oproepen tot engagement,
het is zijn eigen betrokkenheid.

Tk geloof niet in politieke kunst, al is elk handelen, en zeker
het scheppen, politiek.

Ik geloof Bob Dylan als hij zegt dat hij nooit protest songs
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heeft geschreven, ook al weet ik dat hij liegt.
Ik geloof dat kunst de waarheid liegt.

Over wanhoop:

Ik geloof dat het woord individu zeer slecht gekozen is voor
dat verbrokkelde, versplinterde, verscheurde en juist zéér deel-
bare wezen genaamd de mens’

Ik geloof dat elke mens een dorp is, met veel vetes en soms
ecn feest,

Ik geloof in de missionaris, al geloof ik niet waar de missio-
naris in gelooft.

Ik geloof niet dat god dood is, ik geloof dat hij nooit heeft
geleeld.

[k geloof niel in het darwinisme, dat is gewoon waar.

Ik geloof dat het niet slim is om, nu god weg is, ons metafy-
sisch heil in de liefde te zoeken (als hij al geen antwoord had
op het absurde, wat zou cen sterveling dat kunnen?).

Ik geloof dat enig doodsbesef een geschenk is voor het leven.
Ik geloof dat het solitaire de voorwaarde is voor het solidaire.
Ik geloof dat een mens pas echt tot empathie met een ander
in staat is, als hij zichzelf als een ander heeft ervaren.

1k geloof dat nict langer het geloof, maar wanhoop de voor-
waarde schept voor mededogen,

Ik geloof in mededogen.

Over literatuur:

Ik geloof dat elke monoloog een polyfonie is.

Ik geloof in theater als kunst van de wanhoop.

Ik geloof heel erg wat iemand ooit zei: dat theater ‘waargenc-
men eenzaamheid’ is. -

Ik geloof dat ik vergeten ben wie dat was.

Ik geloof in poézie die weer hees wordt van verlangen, na vele
jaren vezelen in de marge.

Ik geloof in essays die schor zijn van verdriet en verontwaar-
diging.
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Ik geloof in romans die fluisteren en schreeuwen, vloeken,
tieren en schelden, die kreunen en smachten, enfin, die alles

doen behalve babbelen.
Over het schrijven:

Tk geloof dat elke ware creatie een vorm van intellect veron-
derstelt, net zoals elk waarachtig intelligent werk niet anders
dan creatief kan zijn.

Ik kan niet geloven dat het woord ‘intellectueel’ een scheld-
woord is geworden.

Tk geloof dat er nood is aan stemmen die genadeloos en mild
zijn, die, zoals Camus het vertelde in Noorwegen, ‘kwetsbaar
en koppig' blijven.

Tk geloof dat dat het vrije woord is.

Ik geloof dat ik het vaak niet weet, ik geloof dat dat ook een
kracht is.

Ik geloof dat integriteit niet betekent dat je al de stemmen in
je hoofd herleidt tot één krachtige misthoorn, maar dat je
elke stem recht van spreken gunt.

Tk geloof dat het leven dat je leidt moet passen bij je hoofd,
hart en handen.

Ik geloof dat ik daarom ook hou van moules vin blanc, van
bitekuteky met bakbanaan, van een rug waarnaast men wak-
ker wordt, van het okeren licht bij valavond op de gevels, van
het leven dat buldert gelijk een nachtelijke zee,

Ik geloof in Permeke.

Ik geloof dat hier een dankbare man staat. Als elk individu ‘een vere-
nigde vezelfabriek’ is, zoals Geert Buelens ooit dichtte, dan beloont
de Arkprijs jaarlijks een collectief. Maar ook in een andere betekenis
ervaar ik deze grote eer als een onderscheiding voor een bundel men-
sen,

De theaterproductie Missie ontstond in gesprek met regisseur Raven

Ruéll, acteur Bruno Vanden Broecke en dramaturg Ivo Kuyl, Het wa-
ren zalige weken met hen in die immer genereuze xKvs.
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Van mijn eigen vader kreeg ik liefde voor de natuur en tomeloze
nieuwsgierigheid mee. Dat is veel, veel meer dan wat de meeste va-
ders meegeven. Die nieuwsgierigheid heeft me een boel mensen doen
ontmoeten. Met stripfiguren deel ik daardoor het grote voorrecht
van geestelijke vaders te bezitten. Ik heb me vaker thuis gevoeld bij
de strijdbaarheid van een oudere generatie dan bij de ideologische
smetvrees van al wat nu in postrnoderne midlife crisis vastzit. Ik heb
zeer veel te danken aan mensen als Ton Lemaire, Jan Slofstra, Geert
van Istendael, Luc Huyse, Walter Zinzen en Jozef Deleu, Maar deze
bekroning deel ik tevens met mijn onvermoeibaar scherpzinnige en
moedige wapenbroeders Geert Buelens en Jan Goossens. Deze Ark-
prijs is ook voor hen; het is cen bekroning voor de strijd die wij nu al
enkele jaren voeren en voor de wijze waarop wij, in volle vriendschap,
mekaar voeden. Naast Jan en Geert vond ik mijn retraites de lamitié
bij Josse de Pauw, Koenraad Tinel en Stephan Vanfleteren en, omdat
de wereld gelukkig niet alleen uit eigenzinnige kunstenaars bestaat,
bij mijn dierbare familie en vrienden, Want het is door vriendschap
dat men de stap van wanhoop naar mededogen kan zetten.

Ik geloof, kortom, dat ik nog wat voort ga doen, maar eerst dank
iku
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‘MISSIONARISSEN ZIJN HET MOOISTE
WAT DE BELGISCHE KERK VOORTBRACHT’
JAN DE VOLDER

Soms halen niet-gelovige kunstenaars beter de ziel van het christen-
dom naar boven dan gelovigen. Is de Jezusfilm van Pier Paolo Pasolini
niet zoveel poétischer dan die van Mel Gibson? Geldt zoiets ook voor
David Van Reybrouck en zijn theatermonoloog Missie?

Kwetsbaar en met bewondering stelt Van Reybrouck zich open voor
het menselijke avontuur van die Vlamingen met een geloof als een
rots, die in goede en kwade dagen aan de andere kant van de wereld
van hun mensen en hun god bleven houden. Hij doet dat op een
wijze die tot op vandaag in onze gewesten ‘not done’ is.

Van Reybrouck is een getalenteerd schrijver. Na enkele jaren als post-
doctoraal onderzoeker Geschiedenis aan de Leuvense universiteit be-
sloot hij zich ten volle te wijden aan de literatuur. ‘Rond mijn dertig-
ste bevond ik me op een rotonde, waarop ik maar rondjes bleef draai-
en. Ik behoor tot de generatie der besluitelozen: alle mogelijkheden
liggen open, maar we gaan ten onder aan keuzestress’

Maar leven is kiezen en overgave, leerde hij. ‘Om te bloeien, moet je
ook snoeien. Voor dat inzicht gaven de missionarissen hem een duw-
tje. De Zwitserse zuster Bibiane Cattin die al haar energie aan de ver-
krachte en vernederde vrouwen van Qost-Kongo wijdt, vertelde hem:
‘Pour vivre plus, il faut mourir 4 autre chose’

‘Versterven vind ik een erg mooi woord uit de katholieke traditie;
vindt Van Reybrouck. Ook hij maakte inmiddels zijn keuzes: wegens
het schrijverschap besloot hij ongehuwd en kinderloos te blijven.

Missionarissen: het onderwerp biologeert de schrijver allang. Tk vond
dat er vaak onterecht smalend over hen werd gedaan? Hij bestudeerde
de antropologie, wellicht de wetenschap die het meest ‘met post-
keloniale schaamte’ kampt. ‘Maar ik vind het niet terecht mensen uit
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